01

2004年底，湖北省荆州市纪南镇松柏村村民，在清除鱼塘淤泥时，发现了几座古墓。考古人员进行了抢救性发掘，清理出4座汉代墓葬。其中一号墓的主人名字叫周偃，是一名汉武帝年间去世的小吏。

陪葬品中有大量木简木牍，记录了一个基层小官吏的工作内容与经历。对了解汉代初期基层的税收、律法、民生...提供了珍贵的一手资料。让我们直面古人，一窥历史烟尘深处的隐秘。

02比如这块题名为“令丙第九”的木牍：

简单翻译：大汉中央丙字第九号文件丞相建议：请允许命令西城、城固、南郑三地各上贡枇杷十（筐，单位存疑），如某地数目不足，让其他地方补足，如总数不够，三地枇杷全部收取。运输枇杷经过的地方各郡县，要提前统计安排好运送人员、里程，责任落实到每一邮、亭。

如果运输人员不足的话，地方上要筹措资金雇佣人手。起运枇杷每过一个邮、亭，邮吏要如实记录接收、转送时间，昼夜不可停歇，将枇杷运送至皇帝驻地的司马门，由司马门部门工作人员上交给太官。太官要行文给御史，御史根据枇杷运输延误情况，处罚那些办事不力的地方官员。御史向皇帝上奏这份建议，请求准许。皇帝批示：同意。发布日期：汉文帝十年六月二十一日

03

这批枇杷的作用，有可能是供奉宗庙、祭祀祖先。汉廷历来有事死如事生的传统，每个月都要更换宗庙里的酎金，金子的成色不足，都会连累诸侯王爷们被罢官夺爵。与黄金相比，区区30筐枇杷实在算不了什么，兴师动众无可厚非。但文件中提到的运输终点，是皇帝行在，而不是京城长安。

也就是说，不管皇帝到哪里巡狩，枇杷都要运输到位。何况接收枇杷的太官，是少府属下，专管皇帝膳食的官员，而不是在长安负责祭祀宗庙的奉常。还有，枇杷这种新鲜水果是有时令（保质期）的。

汉中枇杷大概在五六月成熟，常温保质期不过几天，低温冷藏保质期也不到一个月。这也就是为什么公文要在六月下达，并要求地方上昼夜不停歇运输的原因，以此用来饱皇帝乃至左右妃子近臣口腹之欲。

04

汉文帝是给汉中三县下的诏令，而周偃身在千里之外的荆州，中央为什么也要给荆州下一份文件呢？汉中到长安的距离并不算远，但两地之间隔着秦岭。两千多年前，没有高铁飞机、没有穿山隧道，秦岭地方丛林茂密、高岩险阻。

古汉水曾经可以从汉中逆流直上，走陈仓道从西路至关中（韩信暗度陈仓的时候用过）。但不幸的是，吕后当政年间，武都山脉崩塌，古汉水堰塞，后来成为四川嘉陵江的上游，汉中到关中无水路可通。所以从汉中翻越秦岭，就只剩下四条道路：陈仓道、褒斜道、傥骆道以及子午道。

这里面，最平坦的陈仓道路程太远，一个月时间，根本完不成任务。剩下的三条，直到明末都是人迹罕至，现代人进去探查，也没有发现汉代的建筑遗迹。也就是说，并没有“以邮、亭次传”的条件。那这30筐枇杷该怎么送呢？

老王推测：当西城、城固、南郑三县将枇杷收集完成后，集中运输到城固汉水码头，在此登船，顺流直下，一路经汉阴、安康到达襄阳。然后弃舟上岸，经荆襄古道，北上方城，再通过四通八达的中原驿道，昼夜不舍，把新鲜的枇杷运送到行在，供高高在上的汉文帝享用。只有这么走，周偃作为江陵西乡一名小吏，才有可能收到朝廷的诏令，听从官府的征调，督率几名役夫，成为押送贡品枇杷队伍里最不起眼的一环。05

这份木牍，也意外成了一段幽暗历史的见证。《史记》记载：从代来，即位二十三年，宫室苑囿狗马服御无所增益，有不便，辄弛以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：“百金中民十家之产，吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”上常衣绨衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，帏帐不得文绣，以示敦朴，为天下先。治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。

刘恒立足了俭朴爱民的人设。历代庙号太宗的皇帝，谁知名度最高、评价最好？李世民表示：“朕德不逮于汉帝。”汉帝，就是汉文帝。可，汉文帝这“枇杷昼夜到宫门”，比“一骑红尘妃子笑”，也不遑多让。但凡是个人，就会有贪欲。2021年发现并入围当年全国十大考古发现的江村大墓，也是另一佐证。汉文帝霸陵的千年谬误被纠正，江村大墓，才是刘恒墓址所在。一铲子下去，刘恒简朴的人设荡然无存。不仅陪葬琳琅满目：