十一月的夜晚，一个平凡的下班时分，海宁市人民医院胸外科主任刘磊行走在熟悉的回家路上。距离家门口仅有百米之遥，他掏出手机，给妻子发去温暖的问候："马上到家。"谁能想到，这竟是这位45岁医者留给人间的最后一句话。

11月28日，海宁市人民医院对外发布讣告：我院胸外科主任、主任医生，刘磊同志因伤医治无效，于2024年11月28日9时31分在海宁市人民医院逝世，享年45岁。

回顾刘磊的从医之路，22年来，刘磊用精湛的医术在无数次与死神的较量中胜出，拯救了众多垂危的生命。然而命运弄人，一个疲惫的夜晚，一个分神的瞬间，一个打着电话的年轻女司机，就这样带走了这位"白衣天使"。

2002年从苏州大学医学院毕业后，刘磊就扎根在海宁市人民医院。从普外科到胸外科，从青涩的实习医生到独当一面的科室主任，他用20多年时光诠释着什么是医者仁心。2018年，当胸外科从普外科独立出来时，是他带领着年轻的团队四处学习、参加学术研讨，硬是在短短几年内将科室打造成了区域内的标杆。

"刘主任给我爸做的手术，把我们全家从绝望中拉了回来。"一位患者家属在悼念留言中这样写道。类似的话语，在他的患者群中并不罕见。这位获得过"最美卫健人"、"潮乡好医生"等诸多荣誉的医者，从不把这些称号挂在嘴边。在他看来，能够帮助患者重获健康，就是最大的欣慰。

生活中的刘磊，是个不善于表达的"愧疚父亲"。这些年，陪伴儿子出游的次数屈指可数。每每谈起，他总是轻声说："给自己当父亲打分，最多勉强及格。"妻子邬文洁是神经外科的主管护师，两人虽在同一医院工作，却因为繁忙的工作节奏而聚少离多。但他们彼此理解，互相支持，成为医院里人人称羡的神仙眷侣。

"比我能力强的人会更忙。"这是他常挂在嘴边的一句话。明明自己已经够忙了，却始终保持着谦逊的姿态。作为浙江省医学会胸外科分会青年委员，他始终在学习、进步，用专业的态度对待每一位患者。

那个致命的夜晚，当他被送入急诊室时，曾经的同事们一时间都没能认出这位受重伤的病人就是朝夕相处的刘主任。或许这就是生命的无常，我们都以为离别还很遥远，却不知下一个转角，就可能是永诀。

现在，在海宁市人民医院的走廊里，再也看不到那个穿梭忙碌的身影。但那些被他治愈的患者，那些被他带出来的年轻医生，那些被他点亮的希望，都在默默延续着他的精神。

生命的意义，不在于活了多久，而在于留下了什么。45岁的刘磊，用他的专业与坚守，在无数人的生命中留下了不可磨灭的印记。当我们缅怀他的时候，或许最好的方式，就是让自己成为像他那样温暖他人的存在。