金庸笔下的江湖世界，向来以残酷著称。即便是那些被命运选中的主人公，也难逃厄运的捉弄。在他的作品中，即便是主角光环加身，也无法保证安然无恙。金庸敢于打破常规，让主角在故事中遭遇不测，这种大胆的叙事手法，使他的作品更加真实动人。毕竟，在充满刀光剑影的武侠世界里，没有人能真正高枕无忧。金庸用这种独特的方式，向读者展示了江湖的残酷本质，也让我们明白，在命运面前，每个人都是平等的。
以《射雕英雄传》的主角郭靖为例，虽然在《神雕侠侣》时期他依然健在，但到了《倚天屠龙记》里，金庸还是写到了他在襄阳之战中牺牲的结局。这个设定让人物的命运更加完整，也体现了金庸笔下角色的连贯性。从郭靖的成长到最终的牺牲，金庸通过不同作品展现了一个完整的人生轨迹。这种跨作品的人物命运描写，不仅增加了故事的厚重感，也让读者对角色产生了更深的情感共鸣。
（虚竹和梦姑的剧照）
再来看《天龙八部》里的萧峰，宋辽战争一打完，他觉得自己抓了辽国皇帝这事儿做得不对，心里过不去，就拿断箭结束了自己的生命。
换句话说，在故事发展中，如果情节要求或动机充分，即使是主角也可能面临死亡。然而，《天龙八部》中虚竹的死亡却显得有些突兀。通常，主角的命运与整个故事的走向紧密相连，但虚竹的死似乎没有充分的铺垫，让人感到意外。这种处理方式与一般的情节发展逻辑不太一致，显得不太自然。因此，虽然主角的死亡在文学作品中并不罕见，但虚竹的离世却给人一种不协调的感觉。
故事突然就结束了，没有任何预兆。这种戛然而止的感觉让人措手不及，仿佛一切都还没准备好就画上了句号。没有后续，没有解释，留下的只有一片空白和无数疑问。这种结局让人心里空落落的，仿佛被硬生生地拉出了原本的世界。故事里的角色、情节、情感，一下子全都被切断了，剩下的只有无尽的想象和猜测。这种戛然而止的方式，虽然让人难以接受，却也让人忍不住去回味，去思考，去填补那些未完成的空白。
金庸的小说虽然每一本都自成一个完整的世界，但这并不代表他把每个细节都交代得一清二楚。换句话说，他的作品虽然情节丰富，但依然留有不少未解之谜和想象空间。这种写法让读者在读完故事后，还能继续思考和回味。比如，某些角色的结局或背景并没有被完全揭示，而是留给读者去推测和联想。这样一来，故事就显得更加耐人寻味，也增加了阅读的趣味性。金庸的这种创作手法，既保证了故事的完整性，又巧妙地留下了悬念，让人意犹未尽。
从表面上看，《天龙八部》的故事还有不少可以挖掘的地方。虽然萧峰已经不在，但书中还有段誉和虚竹这两位主角。他们正值壮年，故事完全可以围绕他们继续发展。这样一来，剧情依然有足够的空间延续下去，不会因为萧峰的离场而中断。段誉和虚竹各自的经历和成长，也为后续的情节提供了丰富的可能性。因此，即使少了萧峰，整个故事依然能够保持完整性和吸引力。
小说结尾部分提到，虚竹已经掌握了天山童姥的绝学，并且领悟了灵鹫宫石壁上的武学精髓，他的武功已经达到了出神入化的境界。与此同时，段誉在吸收了鸠摩智的全部功力后，内力之深厚堪称前所未有。当他施展“凌波微步”时，辽军士兵根本无法阻挡他的步伐。
不出意外的话，后天龙时期将是这兄弟俩的天下。
然而，在金庸的叙述中，段誉的最终命运被详细描述，而虚竹的结局却完全未被提及。
段誉在皇位上待了四十年后选择出家，这一点可能很多人并不清楚。其实，段誉这个角色在历史上是有真实原型的，金庸在创作时自然不能随意改动他的人生轨迹，这也在情理之中。相比之下，虚竹完全是个虚构的人物，他未来的生活会有怎样的发展，充满了不确定性，还有很多可能性等着去探索。
从后来江湖上再也没有虚竹的消息推断，他作为灵鹫宫主人的日子可能没持续多久。在《天龙八部》的情节告一段落后，他很可能很快就去世了。
但背后的原因是什么呢？
很可能梅兰竹菊当时让他参与的那件事，已经能说明一切了。
梅兰竹菊的贡献梅兰竹菊是中国传统文化中的重要象征，它们不仅代表了四季的变化，还体现了人们追求高尚品质的精神。梅花的坚韧、兰花的优雅、竹子的正直和菊花的淡泊，这些特质深深影响了中国文化的各个方面。梅花在寒冬中绽放，象征着不屈不挠的精神。它的存在提醒人们，即使在最艰难的时刻，也要保持坚强和乐观。兰花以其独特的香气和优雅的姿态，代表了高洁和纯洁。它的美丽不仅仅在于外表，更在于其内在的品质。竹子以其直立的姿态和坚韧的质地，成为了正直和坚强的象征。它的生长速度快，适应力强，象征着不断进步和自我超越。菊花则在深秋时节盛开，代表了淡泊名利和坚韧不拔。它的存在提醒人们，即使在逆境中，也要保持冷静和坚定。梅兰竹菊的贡献不仅仅在于它们的美丽和象征意义，更在于它们对中国文化的深远影响。它们的精神和品质，激励着一代又一代的中国人，追求更高的道德和艺术境界。
梅兰竹菊四人一直追随天山童姥，是她的得力助手。童姥去世前，特意把她们交给了虚竹。这样一来，她们就成了虚竹身边最信任的人，对他言听计从，完全服从他的指挥。
虚竹正为解除三十六洞和七十二岛众人的生死符发愁，梅兰竹菊四姐妹见状，便主动向他透露了灵鹫宫的秘密。她们对灵鹫宫了如指掌，毫无保留地分享所知。四姐妹建议虚竹到灵鹫宫后殿的石窟去，那里石壁上刻有高深武学，可以帮助他解决难题。于是，她们带着虚竹前往石窟，让他专心修炼壁上的功夫。
书中提到：“虚竹没学过天山六阳掌后面的招式。他照着图上的指示，调动真气，学了几招，感觉身体轻飘飘的，像要飞起来，但好像还差点什么，结果还是没离开地面。”
虚竹掌握了逍遥三老的力量，学会石壁上的功夫只是早晚的事。为了治好那些洞主和岛主，他也有足够的动机去练这些武功。
（梅兰竹菊的舞台画面）
这样一来，他就不可避免地把自己置于险境，原因很简单，就是所谓的“武学障”。这三个字成了他无法回避的障碍，直接导致了他的困境。
金庸的作品中，伏笔的巧妙运用令人叹服。在《天龙八部》第四十三回中，当扫地僧现身并轻松压制了天龙四绝时，他便提到了“武学障”这一概念。这一情节不仅展示了金庸对细节的精妙处理，也为后续的故事发展埋下了深刻的伏笔。通过这样的设定，金庸不仅增强了故事的连贯性，也让读者对武学的深层次理解有了更多的思考空间。
有这样一种说法：“随着武艺的不断提升，一个人在禅学上的理解反而会变得越来越困难。我们少林派把这种现象称为‘武学障’，其他门派也有类似的说法，叫做‘知见障’。其实，佛法的目的是普渡众生，而武学的本质却是杀伤性命，这两者从根本上就是对立和冲突的。”
虚竹的情况比较特殊。虽然他之前确实在少林寺待过，但现在完全不一样了。自从他加入逍遥派，就跟佛门彻底断了联系。就连他体内那点少林功夫，也早被无崖子给彻底化掉了。这就是整个事情的关键所在。
他在冰窖里和梦姑相遇后，那份佛性早就消失得无影无踪。之后，他完全沉迷于练武，几乎陷入了扫地僧所说的“武学障”里。这种状态让他无法自拔，彻底偏离了原本的修行之路。
踏入武学障会带来什么影响？简单来说，武学障是一种心理和生理上的障碍，让习武之人难以突破现有的境界。一旦陷入这种状态，练习者可能会感到困惑和无力，无法进一步提升自己的技艺。这种情况不仅影响武术技能的发展，还可能对自信心造成打击。要克服武学障，通常需要调整心态，重新审视训练方法，有时还需要借助外界的帮助或指导。总之，武学障是习武过程中的一个常见挑战，但通过正确的应对方式，完全可以被克服。
（虚竹的照片）
金庸曾经通过一个名叫“玄澄”的僧人来阐述这个观点。
传闻中，这位前辈的武学造诣被誉为寺庙近两百年来的巅峰。然而，由于他练功太过拼命，体内积聚的负面能量未能及时化解，最终导致内力失控，一夜之间所有功力尽失。自那以后，他放弃了武学，转而专注于佛法的修习，最终成为一位备受尊敬的高僧。
玄澄虽然入了佛门，即便他练功走火入魔，顶多也就是功力尽失，不会有性命之忧。但虚竹的情况完全不同，他已经离开了佛门，后果比玄澄严重得多。他随时可能突然死亡，这种情况并不让人意外。
梦姑可能早就预料到事情会这样收场。
虚竹本是个普通的小和尚，意外继承了逍遥派的神功。他原本在少林寺过着平静的生活，直到一次偶然的机会，他得到了无崖子的传承。无崖子是逍遥派的前辈，他将毕生功力传给了虚竹，让他从一个默默无闻的小僧变成了武林中的高手。虚竹虽然得到了强大的力量，但他内心依然保持着纯真和善良，始终没有忘记自己的初心。这段经历不仅改变了他的命运，也让他开始思考武学的真正意义。
在小说结尾部分，萧峰临终前将两门绝学传授给了虚竹。他不仅把降龙十八掌的要诀详细讲解，还把打狗棒法的精髓一并交给了虚竹。这一举动充分体现了萧峰对虚竹的信任与器重。通过这次传授，虚竹得以掌握这两门武林中赫赫有名的功夫，为日后的江湖生涯打下了坚实的基础。萧峰的选择也反映了他对虚竹品性的认可，相信他能够将这些武学发扬光大。
梦姑正站在虚竹旁边，清楚地听到了萧峰对他说的话。萧峰提到，按照丐帮的传统，帮主必须掌握“打狗棒法”和“降龙二十八掌”这两项绝技。他接着对虚竹说：“二弟，我希望你能先学会这些，将来再教给下一任帮主。要掌握这两门功夫，不仅需要扎实的武学基础，还要有很高的悟性。三弟对练武不感兴趣，我看了一圈，这里的朋友中，你是最合适的人选。”
（梦姑剧照）
萧峰为何认为虚竹是最佳人选？原因很简单，萧峰早已看透虚竹的本质。尽管虚竹口口声声说自己对江湖纷争毫无兴趣，但实际上，他对武学的痴迷却难以掩饰。事实证明，萧峰的判断完全正确。当萧峰提出请求时，虚竹毫不犹豫地答应了，甚至在短短一天内就掌握了丐帮的两门绝学。这足以说明，虚竹对武功的热爱远超他的言语所表达。梦姑对此也心照不宣，她深知虚竹的真实想法。
虚竹痴迷于武学，逐渐偏离佛门修行，最终陷入武学障，导致猝死，这一结局并不令人惊讶。他对武功的过度追求，使得他忽视了佛法的根本，最终付出了生命的代价。这一过程顺理成章，符合他的人生轨迹。
