文|闰土的叉
编辑|闰土的叉
20岁的时候，张福青最大的梦想是想当知识分子，但后来当了一辈子农民。
他把院子中的老屋当做“日记本”，一笔一划。
在墙砖、门框、房梁等各种地方，密密麻麻的写满了文字。
这些文字，写在张福青生命最后20年里，小到怎么栽种杏花，怎么撒肥料，大到他对宇宙的追问和想拍一张全家福的梦想。
他就像一颗杏花树一样，舒展开花，结实长果然后再平静的走完朴实的一生。
有人说，整个院子中记录着张福青的一生；
也有人说，这里边写的全是张福青用生命换来的散文诗。
“生活”的诗集“上高陵”这个名字，听起来总是让人浮想联翩，忍不住猜测附近是不是有古墓。
天气好的时候，站在张福青的百年老宅中，能望到村子南面的五台山。
低矮的植被在阳光下像一层浅绿色的法兰绒。
张福青宅子
晋中平原地区，这里的人似乎有种让人心安的质朴感。
也正是在这里，78岁的张福青，穿着自己最喜欢的一件藏蓝色中山装，走完了孤独的一生。
蔡山海是第一个发现张福青“日记本”的人。
今年3月份，他驾车环游中国来到了山西忻州高陵村，刚进村就一阵哀乐吸引着他走进一座四合院，哀乐是张福青的葬礼正在举办。
蔡山海走进四合院中，发现这些破旧的红砖瓦块写满了文字。
那一瞬间，蔡山海被击中，他朝着院子巡视一圈，发现这些密密麻麻的记录像花草一样“开满了”院子。
墙壁上写了他作为农民的“看家本领”：“每年杏花落打药一次，立秋之后再打一次...”
房屋基石上写了他关于老房子的翻新史：“2011年安装窗户、安装火炉，7000元”；“2017年冬天，安装了柴房马桶。”
在正房外墙上还记录着：“2018年9月27日，从大门口买了两个棺材共支付4600元”。
信息来源：光明日报
曾经气派的破旧老宅在张福青剩下的二十多年时间里，不断的翻新修正，他各个角落记录了将近2万多字。
蔡山海把这些文字拍下来发在网上，没想到意外走红。
如今张福青去世了，但这座百年老宅却成了他的“离线朋友圈”让他在网上走红。
看着这些照片，不少网友都好奇，到底是怎样一位老人，会把自己的日常和思绪给予笔下全部写在院子中？
到底是怎样的一个老人，会关心宇宙到底有多大？
父亲的痕迹张福青这个人很普通，普通到总被人觉得有些孤僻。
他的晚年和中国大多数空巢老人一样，和年迈的妻子杜中秀相依相偎的生活。
两个儿子张宏刚和张宏英，一个在400多公里以外的鄂尔多斯，一个在北京打拼，一年到头也回不了家几次。
张宏刚
除了极个别好友会来家里走动，村里其他老人都觉得张福青性格有些古怪，总是独来独往，因此不爱找他聊天。
妻子和他都患有糖尿病、高血压等等，因为身体原因妻子总是昏昏欲睡，不爱说话。
但他把妻子照顾的很好，大概是怕忘记，他还专门把两人每天要吃的药用笔写在纸上贴在门口。
妻子杜中秀
没有孩子在身边，张福青就总是一个人，但他似乎活的并不寂寞，因为他有好多话要说。
没人听，没人能看，张福青就一笔一划的写在墙上，没想到这一些就是28年。
一开始，他会用白色粉笔，发现会被雨水冲刷后他改用毛笔，甚至他还专门买来防水漆，这些日常和所思所想都被他一点点记录在墙上。
张福青去世一周后，蔡山海的帖子已经在晚上爆火，很多人都来到这所百年老宅观望。
这个时候两个儿子都在家，对于这群人的到来他也有些意外，没想到父亲就这样“火”了。
实际上在此之前，他们作为孩子，却从未认真注意过父亲写在院中的文字，如今父亲去世了，他们才开始仔细打量。
张宏刚记得父亲以前上过私塾，一辈子都喜欢写字和记录，早些年他还给村里墙面写板报。
在整理遗物时他还翻到了父亲的日记本，在里边发现了父亲年轻时的梦想，希望能为祖国做奉献，但后来迫于生活，只能放弃读书。
他还看到了私塾老师给父亲取的字和号：“张福青，字文甫，号效鲁。”
张福青的日记
名字的背后，是张福青的读书梦。
顺着父亲留下的痕迹发现，他发现墙上最早的记录大概是在1996年，写的是父亲买瓜遇见的趣事。
细细推算一下，那个时候父亲已经50岁了。
后来他开始吧种植瓜果蔬菜的经验，一年四季要干的事情安排的明明白白，这些十足的经验是他养活一家老小的底气。
张福青旧照
2018年的一条记录，张福青又笑成“栽花耍鸟是老年人的一项乐事”。
从文字中，张宏刚发现从这一年开始父亲思想开始发生转变，甚至已经备下了棺材写好遗书。
生命中最后的6年，他更频繁地将琐事记在院子里，他把房子写成了自己的生活日记。
寻迹在张福青的文字中，“秀平”是除去妻儿之外出现频率最高的一个人。
这是张福青的邻居，他总是拜托计平帮自己干活，从文字中来看，他很感激秀平，因为年纪和自己两个儿子差不多，他对秀平也有着不一样的情感。
如今，两个儿子觉得父亲这些文字之所以写在墙上，应该就是希望他们能看到。
帅秀平
但他们忙于事业忙于家庭，好像忽略了孤独的 父亲，他们从来没有留意过父亲的精神内核。
如今再看这些文字，两子都有些愧疚。
但张福青很理解孩子们，因为东房上留着他之前写的“两子各奔东西，生活费两子供应，欢度万年！”
信息来源：环球网
张福青在花开的春天离开了，村里他栽种的杏花又开花了，但他也不再了。
或许透过文字，我们看到了他孤独平淡的一生，或许也引起我们思考，对于我们的父母，我们到底了解多少？
很多时候我们的答案是：不知道。
直到有一天，我们通过某种形式才得以管窥他们的生活是如何也如此丰盈，就像张福青一样。
一笔一划，这个78岁老人在破旧的墙壁上写下了一本名叫“生活”的诗集。
他的文字矗立在破旧的小院，却让每个路过的人看到曾经鲜活的生命。
村里的留守老人
堂屋的红砖瓦上，张宏英看到了一段话，这些话好像被涂涂改改了很多次，有的字已经辨别不清了。
上边写着：“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或将其送到养老院....”
张宏英陪伴母亲
参考资料：
1.光明网：《老人在墙上写了24年日记，儿子追忆：父亲上过私塾，遗憾没拍全家福》
2.光明日报：《写满字的砖墙，为什么让人热泪盈眶？》
3.极目新闻：《山西一七旬老农去世，他将生平与心事写满了院落》
4.央视网：《父亲写满庭院的“散文诗”》
5.环球网：《墙壁上这些文字，是他认认真真的一生》
喜欢本期节目，请您点击“关注”，不错过下期分享。
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
