二战立陶宛柠檬的故事

擦皮鞋的小斯塔西和爷爷住在立陶宛的涅曼河边的一个城市里。

他活的年头太多了，他的记忆就像一副牌有些混乱，爷爷无论如何也不能把过去的生活理出头绪来。他整天坐在窗户旁边，给订货人卷烟卷，咕哝着：“这件事发生在什么时候了？在玛雷夏栽柠檬树之前呢？还是之后呢？”

计算岁数从柠檬树开始。柠檬树的岁数也不小了。

还是斯塔西的母亲是小姑娘的时候种的这棵树。现在柠檬树长得不高，但很茂盛，枝叶茂密的树好像喷了一层黑色的蜡。叶子散发出微微的清香。爷爷等待柠檬开始开花。它终于开始开花了，只是都是白花。春天来了，五颜六色的云彩，漂浮在涅曼河的上空，映在水面，一会儿是粉红色的，一会儿是蓝色的。因此涅曼河里的水也是五颜六色的，漂亮极了。

花凋谢正好赶上黑压压的德国炸弹第一次从空中落到了城市的时候。但是已经坐果了。子房开始慢慢地灌浆，变得很小－像核桃一样大小－柠檬。然后这个核桃开始发黄，于是爷爷对斯塔西说：“别想碰它。让它自己成熟，然后掉落吧。”

“在真正的树上，需要摘柠檬。”斯塔西说。

“那是在真正的树上。这棵不是真正的树。它是有魔力的树。”

斯塔西笑了起来－他知道有魔力的东西根本不存在。

“我，像你一样还是个小男孩的时候，永远不会嘲笑童话。”

爷爷生气地说。我很喜欢童话。因此我活到了87岁，还能给自己挣碗饭吃。

“为什么它是有魔力的树？”斯塔西问。

“如果罪恶的手碰它，它就会枯死，柠檬就会有皱褶，它的果汁就会有毒。”

“如果善良的手碰它呢？”斯塔西问。

“那么拭目以待吧，不好说。”爷爷模棱两可地说。不要笑。拿着箱子、刷子到干线广场去，俄罗斯的军官和战士们的靴子非得像太阳一样着火不可。你听见了吗？

斯塔西拿了箱子就离开了。他给爱开玩笑的俄罗斯战士们擦鞋，不时地同他们瞎扯，有时也开心地笑笑，但是常常－每一天－他给一个高高的、像立陶宛亚麻花一样的蓝眼睛的快活的姑娘擦鞋。她拿着步枪站在邻近的十字路口上。俄国人管她叫“调度员”，她的真名－娜斯佳，斯塔西就按这个名字称呼她。娜斯佳经常从十字路口向斯塔西挥手，每天早上给他带面包、糖甚至是在包装皮上画了小熊的糖果。

但是有一次夜里德国飞机快速地飞到城市上方，抛下了几枚炸弹－连爆炸声都没弄醒斯塔西。－于是娜斯佳失踪了。在十字路口换她的是一个不熟悉的战士。斯塔西从他那儿得知娜斯佳受伤了，躺在医院里，已经给她做了大手术，不知道－她能否活下来。

那天斯塔西没跟战士们开一个玩笑，给他们擦好皮鞋，甚至连一次头都没抬。他快速地来回推拉刷子，不知不觉地用夹克衫的袖子擦眼睛。然后又擦靴子，直到靴子上的亮光向四面八方扩散开为止。

晚上斯塔西把有带子的箱子挎在肩上，来到了医院。不让他见娜斯佳。但是他听见一个上了年纪的老太太对另一个护士说，需要马上给娜斯佳弄来柠檬汁，哪儿也没有柠檬，娜斯佳很痛苦。

斯塔西从医院出来。从低矮的天空中落下了雪－又大又密，大地大约五分钟就变成了雪的王国，大地马上沉寂了。

斯塔西回到了家。在小屋里很黑。爷爷在床上不时地打鼾。柠檬散发出好闻的气味。在此前它就成熟了，重重地挂在飘轻的叶子之间。斯塔西对着柠檬哈气，抚摸它一会儿，小心地将它摘下来。爷爷还在打呼噜，也许，做了个好梦。

斯塔西出来了，朝医院跑去。他把柠檬交给了上了年纪的老太太，当她询问他从哪儿弄来柠檬的时候，他对她什么也没回答，－只是不好意思地用袖子擦了擦被雪弄湿的脸。

然后斯塔西沿着城市走了很长时间，怕回家见到爷爷，甚至吓哭了，更加哆嗦了－柠檬树，大概，枯死了。雪很大，从天蓝色的雪堆很难拔出脚来。

在黎明时斯塔西终于回来了。爷爷睡觉呢。斯塔西走进了小屋，小声地喊一声，窗外朝霞已经发蓝，刚刚射进小屋，在霞光里柠檬树开出了几十朵白花。这些花闪出微光，微微颤抖，斯塔西看见在每朵花上纯洁的露珠在发光。

由于甜甜的花味儿斯塔西开始头晕目眩，他喊道：“爷爷，看！”－坐到了地上，在黑暗中一些像星星的大冰花在他眼前疾驰，疾驰，发出五颜六色的光，直到有人晃了晃斯塔西的肩膀为止，爷爷熟悉的声音没有对那个人讲话：“他，大夫先生，由于这些花发昏了。我们整个小屋散发着气味，就像天堂的花园。可是柠檬没有了。有人摘了柠檬。为了做好事而摘了柠檬，先生。善良人的手轻轻碰一下柠檬树－所以它就开花了。”这种树就这样。

斯塔西，甚至没有睁开眼睛，深深地呼吸一下，听见爷爷把他抱到了床上。在床上他睡得很实成，没有做梦，就像人们通常在劳累和激动以后睡觉那样。

初春柠檬花开时，茂密的花使爷爷很高兴。长着一双像立陶宛亚麻花一样蓝眼睛的娜斯佳从医院回来了，她弄乱斯塔西的头发，然后又温柔地弄平它，转过身去，擦了擦眼睛，小声地说，斯塔西有一颗金子般的心。

于是开始了他们的友谊－令所有认为童话早已从我们的生活消失的人们羡慕不已。

他活的年头太多了，他的记忆就像一副牌有些混乱，爷爷无论如何也不能把过去的生活理出头绪来。他整天坐在窗户旁边，给订货人卷烟卷，咕哝着：“这件事发生在什么时候了？在玛雷夏栽柠檬树之前呢？还是之后呢？”

计算岁数从柠檬树开始。柠檬树的岁数也不小了。

还是斯塔西的母亲是小姑娘的时候种的这棵树。现在柠檬树长得不高，但很茂盛，枝叶茂密的树好像喷了一层黑色的蜡。叶子散发出微微的清香。爷爷等待柠檬开始开花。它终于开始开花了，只是都是白花。春天来了，五颜六色的云彩，漂浮在涅曼河的上空，映在水面，一会儿是粉红色的，一会儿是蓝色的。因此涅曼河里的水也是五颜六色的，漂亮极了。

花凋谢正好赶上黑压压的德国炸弹第一次从空中落到了城市的时候。但是已经坐果了。子房开始慢慢地灌浆，变得很小－像核桃一样大小－柠檬。然后这个核桃开始发黄，于是爷爷对斯塔西说：“别想碰它。让它自己成熟，然后掉落吧。”

“在真正的树上，需要摘柠檬。”斯塔西说。

“那是在真正的树上。这棵不是真正的树。它是有魔力的树。”

斯塔西笑了起来－他知道有魔力的东西根本不存在。

“我，像你一样还是个小男孩的时候，永远不会嘲笑童话。”

爷爷生气地说。我很喜欢童话。因此我活到了87岁，还能给自己挣碗饭吃。

“为什么它是有魔力的树？”斯塔西问。

“如果罪恶的手碰它，它就会枯死，柠檬就会有皱褶，它的果汁就会有毒。”

“如果善良的手碰它呢？”斯塔西问。

“那么拭目以待吧，不好说。”爷爷模棱两可地说。不要笑。拿着箱子、刷子到干线广场去，俄罗斯的军官和战士们的靴子非得像太阳一样着火不可。你听见了吗？

斯塔西拿了箱子就离开了。他给爱开玩笑的俄罗斯战士们擦鞋，不时地同他们瞎扯，有时也开心地笑笑，但是常常－每一天－他给一个高高的、像立陶宛亚麻花一样的蓝眼睛的快活的姑娘擦鞋。她拿着步枪站在邻近的十字路口上。俄国人管她叫“调度员”，她的真名－娜斯佳，斯塔西就按这个名字称呼她。娜斯佳经常从十字路口向斯塔西挥手，每天早上给他带面包、糖甚至是在包装皮上画了小熊的糖果。

但是有一次夜里德国飞机快速地飞到城市上方，抛下了几枚炸弹－连爆炸声都没弄醒斯塔西。－于是娜斯佳失踪了。在十字路口换她的是一个不熟悉的战士。斯塔西从他那儿得知娜斯佳受伤了，躺在医院里，已经给她做了大手术，不知道－她能否活下来。

那天斯塔西没跟战士们开一个玩笑，给他们擦好皮鞋，甚至连一次头都没抬。他快速地来回推拉刷子，不知不觉地用夹克衫的袖子擦眼睛。然后又擦靴子，直到靴子上的亮光向四面八方扩散开为止。

晚上斯塔西把有带子的箱子挎在肩上，来到了医院。不让他见娜斯佳。但是他听见一个上了年纪的老太太对另一个护士说，需要马上给娜斯佳弄来柠檬汁，哪儿也没有柠檬，娜斯佳很痛苦。

斯塔西从医院出来。从低矮的天空中落下了雪－又大又密，大地大约五分钟就变成了雪的王国，大地马上沉寂了。

斯塔西回到了家。在小屋里很黑。爷爷在床上不时地打鼾。柠檬散发出好闻的气味。在此前它就成熟了，重重地挂在飘轻的叶子之间。斯塔西对着柠檬哈气，抚摸它一会儿，小心地将它摘下来。爷爷还在打呼噜，也许，做了个好梦。

斯塔西出来了，朝医院跑去。他把柠檬交给了上了年纪的老太太，当她询问他从哪儿弄来柠檬的时候，他对她什么也没回答，－只是不好意思地用袖子擦了擦被雪弄湿的脸。

然后斯塔西沿着城市走了很长时间，怕回家见到爷爷，甚至吓哭了，更加哆嗦了－柠檬树，大概，枯死了。雪很大，从天蓝色的雪堆很难拔出脚来。

在黎明时斯塔西终于回来了。爷爷睡觉呢。斯塔西走进了小屋，小声地喊一声，窗外朝霞已经发蓝，刚刚射进小屋，在霞光里柠檬树开出了几十朵白花。这些花闪出微光，微微颤抖，斯塔西看见在每朵花上纯洁的露珠在发光。

由于甜甜的花味儿斯塔西开始头晕目眩，他喊道：“爷爷，看！”－坐到了地上，在黑暗中一些像星星的大冰花在他眼前疾驰，疾驰，发出五颜六色的光，直到有人晃了晃斯塔西的肩膀为止，爷爷熟悉的声音没有对那个人讲话：“他，大夫先生，由于这些花发昏了。我们整个小屋散发着气味，就像天堂的花园。可是柠檬没有了。有人摘了柠檬。为了做好事而摘了柠檬，先生。善良人的手轻轻碰一下柠檬树－所以它就开花了。”这种树就这样。

斯塔西，甚至没有睁开眼睛，深深地呼吸一下，听见爷爷把他抱到了床上。在床上他睡得很实成，没有做梦，就像人们通常在劳累和激动以后睡觉那样。

初春柠檬花开时，茂密的花使爷爷很高兴。长着一双像立陶宛亚麻花一样蓝眼睛的娜斯佳从医院回来了，她弄乱斯塔西的头发，然后又温柔地弄平它，转过身去，擦了擦眼睛，小声地说，斯塔西有一颗金子般的心。

于是开始了他们的友谊－令所有认为童话早已从我们的生活消失的人们羡慕不已。

现在，任何国家的任何车辆都有自己的编号。但在一百多年前，这种情况还很少见。由于汽车数量太少，它们的车主都叫得出名字。但是第一个车牌的创建并不是因为希望注册所有司机。爱介入了这件事——唯一的、独一无二的爱。

第一辆汽车比马车更成功、更快的旅行方式的开发已经进行了几个世纪。据说，一辆蒸汽汽车的原型是1672年为一位中国皇帝制造的。此后，许多国家的发明家对这一想法进行了改进和完善，直到达到完美的效果。19世纪末，汽车首先在富裕人群中逐渐开始普及。但车很少，看脸就认识车主本人，所以无需办理登记。当然，即使在马车上也存在识别标志，但这只是业主的倡议。当道路开始发生紧急情况时，就出现了国家号码的问题。据史料记载，1896年法国通过《巴黎法令》注册了第一张车牌。从数字 “1 ”开始，以后的数字按升序排列。早在1901年，所有法国汽车都有一个官方识别牌。在1896中，这种做法出现在德国，两年后在荷兰。但在世界各地，一个完全不同的汽车牌照出现的故事开始为人所知——非常感人和浪漫。

第一个车牌世界各地的驾驶者对了解不同国家引入号牌及其改进的详细情况并不感兴趣。正因如此，一个关于德国商人鲁道夫·赫尔佐格（Rudolf Herzog）的传说广为流传。在他之前，车牌上只显示了数字。车主必须自己制作识别标志，因此可以根据自己的喜好和颜色选择车牌。赫尔佐格决定取悦他年轻的妻子约翰娜·安克尔。他在车上固定的标志上写着IA-1。这两个字母是商人妻子名字的首字母缩写，而数字“1 ”则意味着这是他的第一个爱情，也是唯一的一个爱情。因此，我们所习惯的车牌号码是一种爱的表白。从那时起，汽车车牌开始不仅印有数字，还印有字母。

美国车牌奇怪的是，就在赫尔佐格做出这一美丽举动前不久，美国成为第一个在国家层面强制要求汽车注册的国家。1901年4月25日，纽约市当局颁布了一项法令，根据该法令，汽车的所有者必须对其进行登记，注明他的姓名，地址和车辆描述。整个程序花费一美元。同年，有954辆汽车在纽约注册。但第一个牌照的数据并没有保留下来——同年，所有的注意力都被一位恋爱中的德国商人吸引了过去。纽约人被迫用一块金属和皮革自己制作车牌。直到1909年，该州才开始颁发官方车牌。渐渐地，各州都开始采用这种做法，但马萨诸塞州尤其令人难忘。这是当地颁发的第一个留存在历史上的车牌。它被弗雷德里克·图德（Frederick Tudor）收到，他的后代仍然保留着这样一个罕见的标本。

西班牙的第一辆汽车但西班牙已经超过了所有其他国家。早在1900年，国家层面就要求在车牌上同时标注数字和字母。在最初的几个月里，只有四辆汽车登记注册。不过，西班牙人在这方面也走在了竞争对手的前面——他们发放印有号码的金属牌。随着时间的推移，该系统已开始得到改进和发展，以应对新出现的挑战。通过车牌，不仅可以了解汽车在哪个国家注册，还可以了解车主的居住地。相反，所有者的数据开始作为不必要的信息消失。

苏联第一块车牌在这方面，俄罗斯远远落后于其他国家。1920年，苏联才通过了 《车牌》法令。在此之前，没有关于办理车牌的规则和法律上的微妙规定。它们大小不一，颜色各异，甚至形状也因地区而异。令人好奇的是，第一批俄罗斯车牌出现在自行车上。第一批汽车上开始制作完全相同的车牌，只是放大了几倍。第一个官方汽车牌照于1904年在里加颁发，当时里加还是俄罗斯帝国的一部分。从那一刻起，可以任何城市的市政府领到一块带有三到四位数的您汽车车牌。1920年的改革迫使车主获得两个登记牌照——一个固定到左翼，另一个——保险杠上。到了20世纪30年代，车牌格式为一个字母和两对数字。只有红军车辆上的车牌有所不同，看起来像这样的 “A-1-11-11”。毫不奇怪，从注册出现的那一刻起，“盗贼”号码的时代就开始了。从中可以推断出业主与权力机构的隶属关系。例如，克格勃代表只需一招就能轻松识别——第一个组合的数字之和等于第二个组合的数字之和。

苏联车牌此后，又进行了多次改革，改变了要求、条件、颜色和形状。所有这些都导致登记制度变成了我们现在所知道的那样。尽管现在世界上有数百万辆汽车，但它对细节进行了微调，并有助于保持车辆记录而不会造成任何混乱。