“我很羡慕他，能有这么多人来送别，他走得很光彩。”

——张国立

2005年的娱乐圈，精彩纷呈。

初次触电的周杰伦凭《头文字D》拿了金马金像两座最佳新人奖；徐静蕾凭借《一个陌生女人的来信》得了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖；顾长卫的《孔雀》更是捧回了柏林电影节的银熊奖！

周星驰捧出《功夫》，斧头帮至今为人津津乐道；

徐克祭出《七剑》，阵容涵括黎明、甄子丹、刘家良、杨采妮、孙红雷、张静初、陆毅、金素妍，选角范围横跨中港韩。

陈凯歌野心勃勃拍了《无极》，先是被投诉破坏环境，之后又被《一个馒头引发的血案》抢了风头，阿瑟之父只好悻悻的说：“十年之内你们不懂《无极》，以后才会明白。”

电视剧圈内地有万人空巷的《亮剑》，湾湾有现在看起来雷爆了的《终极一班》，TVB《我的野蛮奶奶》创下收视新高，胡杏儿和黄宗泽拉开八年恋情的序章。

这年，超女横空出世，李亚鹏娶了王菲，大S和仔仔热恋，林志玲坠马，周侯恋曝光…

九月，却突然传来一个噩耗，让喧嚣的人群心凉了又凉。

九月一日，北京八宝山举行一场遗体告别仪式。

导演冯小刚是仪式主持人，演员张国立致哀悼词。

陶虹、吕丽萍、笑林、牛群、冯巩、梁天、陈红、万梓良、六小龄童等等等等，演艺界、曲艺界的大红人都去了。正赶着给《千里走单骑》做后期的张艺谋也抽空去了。

娱乐圈里，当时身处一线的李冰冰、刘若英、秦海璐、韩红等人相继从网络上传来了震惊与惋惜之情。

仪式现场，聚集了数千名自发赶来的群众，几百名影迷和记者你推我搡，甚至有老姐姐六点就来了，只为了看他最后一眼。

离世的这位，并非什么娱乐圈泰斗，也不是顶流一线巨星，他是傅彪。

经常在戏里演配角，没拿过什么大奖，名利场里没有什么位置，江湖上也说不出他的名号。

但是，他就是有这样的号召力。

十八年过去，我们才发现，那是最风光的一场葬礼，之后再也没有谁被这样众口一词的称赞过。

一

出生于五六十年代的内地影视喜剧演员里，头把交椅是陈佩斯，接下来是赵本山，葛优和范伟算两大护法，接下来恐怕就是傅彪了。

陈佩斯是一摸光头一歪嘴透着蔫坏的小品届扛把子；

赵本山是一瘸一拐又接地气又搞笑的东北喜剧之王；

葛优是冷着一副尖嘴猴腮脸“瞎说大实话”的京式顽主儿；

范伟是嘴上说着慷慨话手里拨着小算盘的地道小人物。

傅彪的幽默里，有几分来自陈佩斯、赵本山的狡黠，也有范伟式心宽体胖被欺负的老实劲儿，他还多了一点别人没有的天真可爱。

他占了便宜，笑得像个两百斤的孩子；他吃了亏，还是哈哈一笑，先忙着安慰起别人。天真如孩童，热情似居委会阿姨，活力堪比广场舞大妈。

傅彪出生于解放军总部的军队大院，儿时原本梦想当个将军。

有一年，一个电影剧组来大院拍摄，为了追星一个叫马连福的演员，傅彪慌着跑去片场摔了一跤，一根长4厘米的树枝扎膝盖里他都不管。

剧组知道这件事后，感动于他的一片赤诚，送来两个装电影胶片的金属盒子，还请傅彪吃了冰棍（严重怀疑这才是重点）。

从此，傅彪有了演员梦。

后来傅彪就读的学校叫做中华社会大学电影艺术系表演专业，名字听起来山寨老师却都是电影学院委派的。

班上同学来自五湖四海，有一次，老师出的考试题目是“上坟”。

同学们上去一阵哭天抢地，磕头烧香，到了傅彪，他缓缓走上台，全程沉默，盘腿坐下，点了两支烟。

一支靠在坟头，一支自己吸了起来。随着烟头闪动，他时而看看天，露出一丝不易察觉的笑容，时而摇摇头眼神黯然…

所有人霎时安静，最后竟有人发出了呜咽声。

他是天生的演员。

二

傅彪戏瘾特别大。

爱演戏，也爱给年轻演员讲戏。

没戏演，就找自己老婆张秋芳在家演，这么大的瘾，都是因为有很长一段时间不能演戏憋出来的。

傅彪大学毕业时，因为评书、相声等曲艺活儿样样拿手，被说唱团领导看中，和他们领导一说合，要把他正式调过去。

两个团领导的决定，再请来军队出身的父亲“服从组织安排”的施压，不得不从。

这一调，就是十年。

傅彪再回到屏幕上时已经32岁，他参演张艺谋导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》。

在这部电影里，傅彪饰演黑帮人物，老三。戏不多台词也没几句，关键前面还站着李保田。傅彪完全是夹缝里找饭吃。

但是，就是这个油光锃亮的螃蟹头，一下就让傅彪有了名字。

之后，机缘巧合，傅彪又成了冯小刚最火爆那几年的御用配角。

冯小刚筹拍《甲方乙方》时，正好在傅彪父亲所在的309医院选景，冯小刚的制片主任陆国强是傅彪好哥们，傅彪自告奋勇给剧组做外联，还帮忙找食堂供应便宜饭菜。

冯小刚看在眼里，决定把傅彪收为制片。

陆国强说，他可是个演员。冯小刚给了傅彪《甲方乙方》里张富贵这个小角色，一拍还真行。

两年后，《没完没了》傅彪大放异彩。

他把旅行社老板阮大伟这个人物的混、贪演得淋漓尽致，又将阮大伟的傻和真也一一落实，一个鲜活的人物马上立了起来。

有多少小伙伴是靠傅彪知道的“路易十三”？

要说神来之笔，还是被算计到气急败坏处，狂打芭蕉叶泄愤这一幕。

又可爱又出彩又好笑。

没有人会讨厌阮大伟。

傅彪将一个活人身上的欲望和真实平衡得恰到好处，《没完没了》首映结束，韩三平站起来前后找傅彪，“你小子火了！”

在2001年《大腕》里客串的“哭棺”一场戏里，只见他不急不忙，先点上一根烟，一附身，早已满脸泪水。

“就差一步，就差一步啊！泰勒，没来的及给你们美国文艺界补钙，你就…”

悲切的情绪并同搞笑的台词，同轴进行，笑中带泪，气极反笑。

这段戏，时隔多少年再看，依旧是经典。

说傅彪不能不提武承嗣。

当时傅彪读完剧本，天天在家念叨这角色如何有意思。

开拍了，却有点摸不到感觉，跟李少红探讨半天没结果，就请假停戏，回家反复研读剧本。

琢磨来去，他发现突破口在人物的语言上。武承嗣虽然是虚构人物，但他是武家人，山西并州人。

于是他的方言模仿能力派上用场了。剃个光头，大胖身子，再操一口改良版山西话，童年时期的小编无数次感慨太平咋就嫁了他，回头又觉得这人也挺好，为难死我了。

傅彪把张涵予带进了冯小刚的圈子，才有了后来的谷子地：催着王劲松进京陪着王劲松见组，王劲松成为了后来的知名演员。

任何事，只要他答应过，他就要做好，能帮上的忙，他一定帮。

谦逊温和是傅彪给所有人的印象。

拍《甲方乙方》时主持人何东在组里跟采，收工时候没有车，傅彪就把自己的车让给他，何东和他聊了一路，临走才知道他也是剧组里的演员。

拍《梦开始的地方》时，女主咏梅还是新人，有一场给叶蓓饰演的角色磕头的戏，要求磕出响。

那会儿是大冬天，为了帮助她达到效果，傅彪就脱了鞋，用脚后跟用力跺地，几条拍下来，跟腱都剁伤了。

《啼笑因缘》里哭戏比较多，袁立却怎么也哭不出来。傅彪就过去给她动情地讲自己外婆的故事。

袁立没被傅彪外婆的故事感动，但被傅彪对外婆的深情打动了，顺利完成这场戏。

他碰见赵宝刚，话题永远都是“哎呀，这个角色没让我演，要是让我演我就……”。

即便重病住院，只要稍有缓解，就溜出去找人聊戏，并策划着自己拍一出戏：《冷暖人生》。

他尤其爱热闹，爱和朋友在一起。他甚至认为应当把每个月6号定为“朋友节”，这一天大家都不干活，用来和朋友相聚。

傅彪生病其实是很久之前的事，大约1995年就曾查出肝炎。

说起傅彪的肝炎，也是有原因的。

当时傅彪没戏演在家带孩子，他老婆张秋芳负责拍戏养家，一集3000块。傅彪心里总是不得劲，觉得养家应该是老男人的事情。

这期间，傅彪讲义气给朋友做担保，被狠狠的摆了一道，一夜之间背上了30万的债务。傅彪为了还债去广告公司跑业务，天天陪客户喝大酒，身体喝坏了还落下肝炎的病根。

查出肝癌，是十年后的2004年。

一天夜里，傅彪从剧痛中醒来，满头大汗，脸色苍白，疼得几乎要满地打滚。

他去医院查，医生说是胆囊炎，要做个小手术，顺带查个CT。

这一查发现肝上有个巨大的肿瘤，按医生的经验，活不过三个月。

傅彪马上就被安排换肝。

手术是顺利的，躺在病床上他还和老婆张秋芳开玩笑：“你看我身上这个大口子，像不像一个奔驰的车标？”

傅彪一家三口

傅彪为人好到，连最八卦的娱乐媒体都联合发声，希望业界同仁不要打扰傅彪，让他安心养病。

这种待遇，内娱绝无仅有。

可他的病还是复发了。

他再一次被送进手术室，手术做了整整十四个小时。

医生打开傅彪身体时，发现癌细胞已经侵蚀他整个肝脏并且侵犯到了胸腔，包括右肺的一角也要切掉。

傅彪知道身体回不去了。葛优再去探病，他笑着说：“没事儿，这回可能快到点儿了。我先给哥几个打地儿去，先把地儿置好，往后咱们那边也有人了。”

42岁，傅彪在人生巅峰处，悄然谢幕。

这则新闻当时引起的震动，小编至今记忆犹新。

傅彪做了十年演员，走红刚刚五年。

2005年娱乐圈的精彩，在傅彪去世后戛然而止。

18年后，葛优养大了傅彪的儿子，帮助傅彪遗孀张秋芳创业。现在傅彪儿子傅子恩已经从北影毕业，30岁的人长了一张50岁的脸，他做了幕后成为一名优秀的导演。

这是小编最不反感的星二代，甚至希望圈内大佬们都能看在他父亲的面子上拉他一把。

18年后，中国社会聚变，资本像饿犬般杀入内地，贪婪的试图操控艺术为自己牟利。

现在，娱乐圈只有顶流和老戏骨，再无艺术家。明星以千奇百怪的方式塌房，说到底还是在名和利面前，失去了做人的原则和底线。

18年后，再也没有可能有人能达到当年傅彪八宝山葬礼的号召力。

有句名言说：人真正的资本并不是创意，也不是金钱，而是人品。

可惜现在，已经没有多少人认可这个道理…