凌晨两点，艺术楼顶层的琴房总会传出肖邦的《雨滴》，可监控画面里始终空无一人。我攥着校报采访证推开生锈的铁门时，电子琴键盘正自动凹陷出流畅的弧度。

这座建于九十年代的青灰色建筑里，藏着间被红漆封存七年的播音室。潮湿的墙面残留着褪色的值班表，1999级播音员林雨桐的名字上，有人用指甲反复划出螺旋状的刻痕。

我在布满蛛网的储物柜底发现盒TDK磁带，表面用红墨水写着"第三套眼保健操伴奏带"。当随身听里流淌出变调的钢琴声时，背景音里突然混进女孩的抽泣："他们说我弹错了节拍......"

校史馆的泛黄剪报揭开了秘密：2003年非典封校期间，播音站误将眼保健操配乐替换成钢琴曲，导致全校学生集体揉错穴位。被处分的林雨桐在暴雨夜失踪，她最后修改的伴奏带编号，正是我手中这卷TDK-3。

昨夜暴雨再临，监控显示我在空琴房独自弹奏了整夜。可衣袋里那张合影分明拍到了蓝白校服的背影——她替我按住了我够不到的高音区琴键。