当年咱们区有个神人，凌晨三点蹲在须弥东界逮持国，愣是五天凑够首付提了辆帕萨特。这事儿在网吧传疯了，那会儿挂场景的老哥哪个不是红牛配泡面，眼睛瞪得跟铃铛似的？现在回想起来，那场景队长的操作骚得很——左手夹烟右手握鼠标，屏幕前摆着三个手机开直播，硬是把枯燥的挂机玩成了行为艺术。

要说挂场景的巅峰时刻，还得数持国巡守刚放出来那阵子。老玩家都记得，当时须弥东界满地都是五开队，175大龙带着四个小号跟蝗虫过境似的。有次我亲眼见着个狠人，开着秒七龙宫挂D5，边刷环边练胚子，顺带还接法宝代练。那家伙屏幕分四块，聊天窗口滚得比股票大盘还快，愣是把单机挂机玩出了操盘手的架势。最绝的是他独创的＂三合一炼妖术＂，把二技能画魂和三技能吸血鬼往炼妖炉里一丢，出六技能就跟玩似的，当年这招养活了多少胚子商人。

五开党的玩法就透着股子精明劲儿。记得有组129五开，每天雷打不动三小时：神器任务掐着表做，师门任务卡着双倍刷，抓鬼就跟流水线作业似的。他们队长有句口头禅：＂时间就是点卡，效率就是命根子＂。这伙人把收益表做得比上市公司财报还细，连飞行符卖几张、体力清几次都算得门儿清。有个月他们抓鬼抓出七车环装，摆摊时愣是把摊位名改成＂环装批发市场＂，气得专业商人集体压价。

要说暗箱操作，挂场景的老哥可比五开党水深得多。当年D5圈子里流传着＂夜班玄学＂——凌晨挂机爆率翻倍的说法。有段时间流行带0级宝宝进场，说是能触发隐藏掉率。最玄乎的是某个服务器，连续三个月D5不出变异，结果有个狠人把角色改名＂GM是我亲哥＂，第二天就抓着变异画魂，这事儿到现在还是贴吧未解之谜。反观五开党，人家玩的是概率对冲，三倍抓鬼保底收益，周末活动当理财，副本积分攒着换玲珑图，稳得跟银行理财似的。

装备配置这事儿更有意思。挂场景的大龙们追求＂极致抠门＂，100级定心套能穿三年不换，宝宝修全靠吃金丹。五开党可讲究多了，须弥宝宝要带高魔心套，装备要凑动物套，连飞行符都要卡着时辰做。有组五开为了省蓝钱，愣是把普陀山玩成＂灯神＂，全程不开技能平A，这事儿在论坛被嘲了半个月。

现在回头看，挂场景就像买彩票，五开更像领工资。当年持国价格炒到千万那会儿，多少场景队通宵达旦，结果嘉年华活动一开，胚子价格跳水，多少囤货的老哥哭晕在厕所。反观五开党，人家早把收益表算得明明白白，抓鬼保底、副本保本、周末活动当外快，活得比工作室还滋润。不过要说刺激，还得数当年那波炼妖潮，有人用7+11技能合出观照万象谛听，转手卖了五位数，这事儿直接带火了炼妖直播行业。

说到底，这两派玩家骨子里都是数据控。挂场景的老哥能背出每个时辰的爆率曲线，五开党能默写所有副本的耗时表。有次在网吧见着个狠人，同时操作两组场景队加三组五开号，屏幕开八个窗口，愣是没点错过对话框。现在游戏里那些自动寻路、智能挂机功能，多少都是被这帮硬核玩家逼出来的。要说遗憾，可能就是现在再也见不着当年那种万人蹲场景的盛况了，现在的玩家更爱挂机看电影，少了那份瞪眼抓持国的疯劲儿。