在那个刀光剑影、兄弟情义高于一切的年代，关羽的死震动了整个蜀汉。
他不是死在敌人锋刃之下，而是在绝望中，等不到一个本应救他的名字——刘封。
这个被刘备一手抚养长大、寄以厚望的义子，在关羽三次求援时却始终按兵不动。
麦城被困、荆州失守，刘封未出一兵一卒。
刘备悲愤交加，诸葛亮只冷冷说了十一字，让他下定决心亲手处死这位“长子”。
父子反目，兄弟殒命，一段蜀汉最痛的历史，就从这一刻，走入了无法回头的深渊。
关羽末路，求援无应建安二十四年，荆州失守，关羽父子兵败身亡，消息传到成都时，正是一个多云的黄昏。
刘备坐在书案旁，半日无语，只看着桌上那封染着泥水的急信，眼神渐渐发冷。
那封信，是关羽从麦城托人快马送来求援的。他只写了一句话：“吾困于麦城，若不援，恐命不久矣。”落款的字迹潦草，显然是在军情紧急时仓促而写。
信，是送到了上庸的。
收信之人，是刘封，刘备的义子，也是当时蜀汉派驻上庸的将领。
那时的刘封，年不过三十，早已立下不少战功，镇守一方，颇有声望。
可这一次，他却没有出兵。
要说这事，还得往前倒几个月。
当时，关羽正率军围攻樊城，连破魏军，水淹七军，于禁投降、庞德被斩，一时间风头无两。
上庸那边的孟达本是刘备旧将，与刘封一道驻守。
得知关羽节节胜利，他俩曾商议是否派兵相助，以期共取荆襄。
刘封迟疑了。
“上庸新归不久，百姓尚未安稳，军中也未成形。”
他对孟达说，“若全力南下，一旦生变，非但援无果，还要失此地。”
孟达听后，不再坚持。但他并不认同刘封的判断。两人因此起了嫌隙，表面上风平浪静，实则已生龃龉。
到了麦城求援信送来时，情况已变。
关羽大势已去，孙权突然反水，从后方袭取荆州，关羽进退失据，粮草将尽。
刘封收到第二封求援信后，面色沉重。
孟达再次提议：“援军若不动，关将军恐不保。”
刘封皱眉，却道：“去则来不及，留又不能救，若因此失地，如何向先主交代？”
话音一落，帐中一片寂静。
刘封终究没有派兵，关羽就此败走麦城，被擒斩于临沮。
这桩事，表面上似因时局所迫，但在刘备心中，却是另一番解读。
两封信，一道命关羽死后，刘备大哭三日。
那是他多年的兄弟，生死与共的战友，更是他起家以来最为倚重的一员猛将。
荆州的丢失本已让他痛彻心扉，而其中的关键环节，刘封按兵不动，更让他彻夜难眠。
“为何不救？”这是刘备内心最真实的疑问。
他亲手抚养的养子，曾期许能接自己衣钵的人，在关键时刻却袖手旁观。
孟达此时已投降魏国，在一封写给刘封的信中道破原委。
他在信中写道：“今吾已归魏，知吴、魏结盟，关公必败无疑。君若不降，归蜀必死无疑。”这封信被刘封带回成都时，已经略显陈旧，封口的蜡也被多次开启过。
但信的内容，足以坐实一件事：刘封不但未援关羽，还曾被劝降魏国。
刘备未立刻表态。他让诸葛亮、李严等人一同审阅这封信。
诸葛亮不动声色，捧着信纸看了一遍，又把目光投向刘备。
“孔明以为，如何处置？”刘备声音低沉。
诸葛亮缓缓开口：“封刚猛，易世之后终难制御。”
这句话，平静得仿佛是说着天气，却在刘备心头掀起惊雷。
“终难制御。”这四字直击刘备心中最脆弱的地方。
刘封并非嫡出，却掌兵多年，且性情刚烈。
倘若刘备有变，将来朝政交于幼子刘禅，刘封是否会臣服？又是否会起异心？再想他在关羽危急时刻的冷漠应对，刘备不再犹豫。
当夜，刘备下令：“赐死刘封。”
一道军令，简简单单，几个字，却斩断了一段父子情，也斩断了刘封未来的可能。
人生至此，悔之已晚刘封被传唤入宫时，天已破晓。府内寂静，只有纸窗外风吹竹叶的声音。他跪下后未言语，只听中使宣旨完毕。
“主公责你不援关羽，又虑你日后不可制，令你自尽，以谢天下。”
刘封听完，愣了数息。
“孟达不忠，我斥之；关公求援，我实无力。然此命……”他话未说完，抬手一拜，“愿以死明志。”
当刀光闪过的那一刻，刘封似乎也明白了一切：在刘备心中，他终究是“义子”，而不是“嫡子”；在蜀汉天下里，他的身份与权力已然成为威胁。
他曾为国征战，斩敌无数，也曾躬身谨慎，不敢越雷池一步；可他还是死了。
朝堂之上再未提起刘封之名。刘备后来谈及此事，只道一句：“养不教，父之过。”
而诸葛亮则只在密札中写下：“虽惜其才，但不舍则患。”
后来的蜀汉，将再无第二个刘封。
结语三国风云起落，多少英雄人物终难逃权谋两字。
关羽死得忠烈，却也死于傲慢与误判；刘封看似冷漠无情，实则心有顾虑，只是低估了“情”与“权”的天平有多敏感。
他的一生，从被刘备收养那天起，命运便不是自己的。他被抬举得高，也被摔得最重。
历史不会留给后来人感情用事的机会。当年成都府中，那一杯冷酒、那封求援信、那句“终难制御”，都已成定局。
后人传说中，刘封临死前低声念叨：“若再来一次，我定救二叔。”
可惜，没有再一次。
只有蜀中旧人，还偶尔提起那个曾令诸葛亮沉默的名字——刘封。
