从弄堂女孩到“倪夏莲街”：61岁乒乓奶奶的六战奥运传奇2024年巴黎奥运会乒乓球女单赛场上，61岁的倪夏莲扎着马尾，左手握着一块长胶球拍，面对比自己小38岁的孙颖莎。0比4的比分定格时，她笑着拥抱对手：“莎莎打得太棒了，但我也很努力，你看到了吧？ ”

这条视频在社交媒体刷屏，网友感慨：“这才是真正的体育精神。 ”一年后的2025年3月29日，卢森堡市中心多了一条步行街——“倪夏莲街”，这是欧洲国家首次以华人运动员名字命名街道。弄堂里走出的“怪球手”1963年，倪夏莲出生在上海杨浦区的工人家庭。

7岁时，她在小学乒乓球擂台赛上打遍全校，没坐过一次冷板凳。1977年，14岁的她以全国少年赛第二名入选上海队，次年拿下全运会女单亚军，15岁入选国家队。但等待她的不是荣耀，而是三年冷板凳——国家队教练嫌她“个子矮、身体弱”。转机出现在1982年。

教练建议她改用长胶拍，这种中国人发明的胶皮颗粒细长，球路诡异难测。8个月后，她横扫日本选手连赢17场，1983年世乒赛上，她与郭跃华搭档拿下混双冠军，女团夺冠时，她激动得把球拍扔上了天花板。“祖师奶奶”的欧洲漂流1986年，23岁的倪夏莲带着遗憾退役：“队里说我的打法太怪，不适合当主力。 ”

她辗转德国俱乐部打球，1991年定居卢森堡时，这个欧洲小国连专业乒乓球队都没有。39岁那年，她连夺欧洲锦标赛女单、女双冠军，被称作“欧洲不可战胜的女王”。卢森堡人把鲜花塞满她的汽车，警察开着摩托为她开道庆功。2000年悉尼奥运会，37岁的她圆了奥运梦。

打进女单16强后，她宣布退役，却在三年后复出：“卢森堡需要我，他们连凑够奥运积分的人都找不到。 ”六战奥运的“国家图腾”2024年巴黎奥运会开幕式上，倪夏莲第六次举着卢森堡国旗入场。组委会特意把她的比赛安排在白天：“照顾奶奶的作息，她晚上要早睡。 ”

赛前训练时，她给孙颖莎当陪练：“朝鲜选手打法和我一样，能帮中国队备战是我的荣幸。 ”混双决赛当天，她坐在观众席大喊：“莎头组合赢啦！ 我比他们还高兴！ ”61岁的她至今保持高强度训练：每天4小时打球，1小时体能。丈夫托米既是教练又是陪练，儿子专门负责给她按摩理疗。

一条街与一个国家的选择“倪夏莲街”位于卢森堡市中心黄金地段，周围遍布百年老店。市政府公告写道：“这里将永远纪念一位用乒乓球连接东西方的传奇。 ”卢森堡为此修改了街道命名惯例——原本按法语拼写的“基辅大道”争议，在2022年被改为乌克兰语发音。但这次他们直接采用汉语拼音“Ni Xialian”，市长说：“我们要告诉世界，卢森堡珍视多元文化。 ”倪夏莲在揭幕仪式上抚摸路牌：“这个荣誉属于所有中国人。 ”此刻她身后的大屏幕，正循环播放上海弄堂小孩打乒乓球的影像