很多年以后，我才知道，在春晚现场笔走龙蛇写下“货真价实”几个毛笔字的赵丽蓉，原来自己竟不识字的。

那是1996年，那一年的春晚舞台上，68岁的赵丽蓉与巩汉林一起，表演小品《打工奇遇》，节目中她要用毛笔悬腕写下“货真价实”四个大字。

在观众看来，这几个字赵丽蓉现场信手拈来，一气呵成，仿佛有几十年的书法功底，但实际上，她自小学戏，没有机会上学读书，她识得的字不多，更不要说提笔写了。

小品最初的版本，原本打算安排工作人员直接从后台拿出写好的“货真价实，童叟无欺”八个字，但那样显得有点刻意，导演不经意间提出，要是能让赵老师在台上自己写出来就好了。

因为这句话，赵丽蓉回家先请一位书法家写下“货真价实，童叟无欺”，然后买来纸笔临摹。她在家闭关苦练，一天十几个钟头，家里的报纸都被她写完了。有时半夜上厕所，还有拿过笔墨写上几笔再去睡。

就这样，硬是把八个字写的如行云流水。限于时间要求，最后小品上只写了前四个字。

这个小品获得当年观众最喜爱的小品类一等奖。小品播出后，不少人以为赵丽蓉写一手好字，甚至登门求字，让老太太哭笑不得。

在小品界，有三个绕不过去的的名字: 陈佩斯、赵丽蓉与赵本山。

在很多人看来，赵丽蓉是典型的大器晚成。1988年第一次登上春晚舞台时，她已经60岁了，与扮演“济公”的游本昌出演小品《急诊》。

这个年过花甲的老太太，在小品舞台上展现出非同寻常的生命力。她的小品数量并不算多，但每一部都有新意。

舞台上的她，会武术，会书法，会rap，会唱戏。她那唐山口音的台词，至今仍能激起人们的共鸣，她将传统与流行融合解构的能力，令今天的小品黯然失色。

那还是春晚小品创造金句的黄金年代，而不是盛行炒冷饭的今天。

小品《打工奇遇》，单纯善良的农村老太太遇到黑心奸诈的酒楼老板，她手持一块旧抹布插科打诨，从报菜名唱到“走四方”，贡献了无数经久不衰令人捧腹的台词：

“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样，听我给你吹。”

“什么群英荟萃，奏是萝卜开会。”

“连啥意思都不懂，你真是棒槌！”

这个十几分钟的小品，剧本反复修改，前后光是排练就不下上百次。

她的小品兼收并蓄，擅长创新，总是能够将流行文化恰到好处地融入小品，对之恰到好处地进行解构。

小品《如此包装》，她将rap融入评剧，让数亿观众认识了什么叫“嘻哈说唱”，那段嘻哈风十足的词儿逗乐了全国观众：

“春季里开花十四五六，六月六啊，我看不出我春打六九头。这么包装简直太难受，我张不开嘴儿，我跟不上溜儿，你说难受不难受，你说难受不难受？”

在那个电话都尚未普及，互联网更不知在何处的年代，这段rap带给观众前所未有的震撼。

新旧文化冲撞是赵丽蓉小品的一大主题，观众在她的小品中找到流行元素，也总能发现她对那些在文化里“乱搭乱建”行为的种种抗议。

《如此包装》里对胡拼乱凑传统文化的嘲讽，至今仍未过时：

“就你们这包装，把好东西都糟蹋了。”

她在90年代达到的艺术高度，至今鲜有人企及。那时候赵本山还没有成为小品王，在赵丽蓉活跃的90年代，他很难拿到小品一等奖。

赵丽蓉学习传统评剧出身，但她从不盲目排斥流行文化。1992年春晚上，一顶棒球帽，一双白球鞋，又唱又跳，一首小虎队的《爱》风靡全场。

要说乘风破浪，不知比今天的“姐姐”们高到哪里去了。

不同于今天什么火引用什么，那时候赵丽蓉引用什么什么便会火，这种影响力甚至绵延至今天。

这几年说唱音乐走红后，一个段子在网上流行开来:

1998年春晚小品《功夫令》中，赵丽蓉一曲《心太软》，不仅逗笑了电视机前的观众，更让这首歌大热了一把。

任贤齐在采访时说，自己能在大陆成为一线歌手，最感谢的便是两个女人——王菲和赵丽蓉。

“我刚出道时，在大陆的认知度不高，有一次王菲录节目推荐了《心太软》。而这首歌真正被全国观众熟知，是源于赵丽蓉老师在春晚小品中的演唱。”

春晚和小品是赵丽蓉最广为人知的标签，但如果只把她定义为喜剧演员，那实在是低估了她。

喜剧之外，她更是一位演技精湛的演员，一位评剧表演艺术家。

她第一次出演电视剧，是在86版西游记中饰演呆萌的车迟国王后，满脸惊奇地摸着孙悟空被砍头后不留疤痕的脖子。

由于不识字，她看不懂剧本，她的台词都是“车迟国国王“念给她听，她再一句一句背下来。

谢铁骊、赵元执导的电影版《红楼梦》里，她出演刘姥姥。看不懂原著，她就请人解说，又找来连环画反复揣摩人物性格，把刘姥姥演的活灵活现。

红楼梦饰演刘姥姥

舞台上，她一气呵成写下“货真价实”四个字，舞台下，她用一生书写“德艺双馨。”

陈佩斯找她合作电影《孝子贤孙伺候着》，有人告诉他赵丽蓉“不太好请”，等他心中忐忑不安地拿着剧本到了那才知道，这句话是褒义不是贬义，因为赵丽蓉对剧本的要求太严格了：

“她总说自己没文化，可她心里有个秤砣，她知道自己哪个角色能演，哪个角色不能演，她有评判能力，是艺术天才。”

她出演的影视作品不多，但部部都是精品。

1991年，黄健中执导电影《过年》，邀请她在电影中饰演老母亲一角。这部集合了葛优、梁天、李保田一众老戏骨的电影，成为第一部在东京国际电影节斩获评委会大奖的华语电影。

从未真正学过表演的赵丽蓉凭借这个角色，成为首个拿下东京国际电影节最佳女主角的中国演员。

没错，这也是中国第一个国际影后。

黄健中说，“只有赵丽蓉这张脸上，才能同时呈现悲中有喜、喜中有悲的情绪。”

这句话几乎可以看做她一生悲欢离合的写照。

她出生于1928年，正是兵荒马乱的年月。

父亲是朴实农民，祖祖辈辈给地主打工，后来携家小闯关东，给戏班演员做梳头剃发的工作，母亲给别人家做老妈子，以至于赵丽蓉一生下来就没奶吃，喝豆浆长大。

一次演出，戏班演员将还在襁褓中的赵丽蓉抱上台，代替以前用的道具娃娃，没想到她不哭不闹，就这样无意中开始了自己的艺术生涯。这样算来，她的艺龄几乎与年龄一样长。

在戏台旁长大的赵丽蓉，12岁拜马金贵为师学习评剧，15岁开始在张家口“庆丰戏院”以主演身份登台。就这样，评剧一唱就是几十年。从小跟戏班子跑码头的赵丽蓉没上过几天学，文化程度不高，不怎么识字，成为她一生的遗憾。

说到评剧生涯，不能不提另一个人——被称为“评剧皇后”的新凤霞。

解放后，赵丽蓉进入总政评剧团，后来又调入中国评剧团，与新凤霞合作半生，情谊深厚。

评剧《花为媒》中，她与新凤霞共同演唱的“报花名”成为评剧舞台上的经典唱段。《如此包装》中那句著名的“春季里花开十四五六”，就是出自这一选段。

新凤霞

两人合作数十年，从未发生过不愉快。新凤霞评价赵丽蓉，“她演什么都像，不抢戏、不过火、不造作，跟同台演员总是合作得很好，捧着戏走，全心投入。”

1964年，赵丽蓉与新凤霞合作《小二黑结婚》，她在里面饰演三仙姑一角。作品被拍成电影搬上银幕，毛泽东看后决定接见几位主要演员，赵丽蓉推说自己“文化浅，艺术功底不够还需磨炼”，没有一同前往。

毛泽东听闻笑称：“没想到这三仙姑还是个谦虚的三仙姑。”

有人说，喜剧的背后往往充满悲剧，新凤霞曾说赵丽蓉：“有谁知道她在台上带给观众欢笑，却在生活中流了多少眼泪。”

赵丽蓉第一任丈夫盛强，出身书香门第，是那个年代为数不多的大学生，夫妻感情甚笃，不料文革中盛强被打倒送去劳改，两年后在农场病死。在她的第二次婚姻里，又不幸有一个先天大脑发育不全的女儿，最终在8岁时夭折。

她的前半生，遭遇了太多痛苦与离别，但温厚与善良的品性始终伴随她的一生。

在演艺界，赵丽蓉出了名的好人缘。

50年代，马三立被划成“右派”下放农村，赵丽蓉四处为马三立鸣不平。1962年，“摘了帽”的马三立在北京长安戏院演出，赵丽蓉花10元买黄牛票入场，散戏后到后台含泪看望马三立，告诉他：

“我买黑票就是要证明内外行都喜欢您。”

1994年，赵丽蓉因为关节炎膝盖疼痛，本不想再登上春晚舞台，但面对当年春晚导演由二群的登门求贤，她还是选择了重新出山，她的理由很简单：

“绝不能让春晚观众吃剩饭”。

然后才有了1995年春晚《如此包装》的精彩表演。小品最后那段跳舞，她一个踉跄跪倒在舞台上，观众以为是恰到好处地故意一摔，却不知她是腿疾发作已支撑不住。

1999年世纪之交那个春晚，赵丽蓉最后一次出演小品《老将出马》。小品结尾她盘腿而坐，唱着电影泰坦尼克号主题曲。

为了这段一分钟的表演，当时已年过古稀的赵丽蓉，请人把英语歌词谐音成汉语读音录到磁带上，每天对着录音机逐字逐词钻研模仿。

这一曲《我心永恒》，成了赵丽蓉最后的绝唱。

那时她已是肺癌晚期，节目开始前，她开始觉得胸部剧痛难忍，靠医生打止痛针才硬撑过来。

在生命最后的日子里，她没有住在医院，而是回到远离闹市的白家瞳村。在她自家的小院里，一池方塘，几把石椅，几株山楂，下满架的葡萄，她在这里度过最后的岁月。

时光流逝，岁岁枯荣。

今天她已离去二十年，但她又似乎从未离开，打开电视，她的小品仍在各电视台反复播出。

曾有人劝她出本自传，她说：“人家如果记着你，在心里想着你不就行了，何必非得出书呢？”

转眼二十年过去，台上人来人往，纷纷扰扰，你方唱罢我登场，有人一夜成名，有人销声匿迹，有人乘风破浪，有人黯然归乡。

好在总有一些美好记忆潜伏人们心中，从未被抹去。

今天，我们才蓦然发现，原来我们是如此怀念她，怀念那个时代。