文|山茶茶

先说结论：肉腿是好文明。

最近在日本论坛上，有网友提及这个话题：动画里的肉腿是从什么时候流行起来的？

版主以2006年的动画《暮蝉悲鸣时》为例，说明当时动画里的女性角色还是以瘦为美，双腿也更显纤细。

然而20年过去，过去只能被藏在硬盘里私下揣摩的肉感美学，如今被端到明面上来，成了万千阿宅集体为之发癫的存在。

这位日本网友认为，真正使“肉腿”流行起来的，是2017年开播的动画《小林家的龙女仆》，其中萝莉龙“康娜”这个角色正是二次元肉腿的鼻祖。

但我们也不妨说，带动肉腿潮流的那群人，或许应该是《小林家的龙女仆》幕后制作团队——京都动画。

在《轻音少女》、《境界的彼方》、《冰菓》、《吹响！悠风号》等诸多京阿尼动画中，我们往往能看到对少女腿部细腻的刻画。

《轻音少女》剧场版末尾长达一分钟的腿部镜头

并且相比于细长直的经典款美腿，这些女孩往往都有着一双肉乎乎的可爱小短腿，是以被粉丝们昵称为“京都腿”。

而这种腿部刻画自然也要归功于全员腿控的京阿尼动画师们。

一方面，京阿尼的创始人是一位叫做八田阳子的女性，公司早期也是由一群家庭主妇组成，以至于后来3男7女的员工性别比例一直延续至今。

女性动画师们往往有着更细致的观察力，自然更懂得少女肢体的描绘。

某次采访中，曾有员工表示由于日本文化原因，女性经常采用跪坐的坐姿，这样环境下成长起来的少女大多会表现出小腿外翻的腿型，而圆润饱满的小腿曲线也正是女孩子们青春活力的象征。

而另一方面，作为写实系演出的标杆，京阿尼也忠于现实中人体肌肉变化的视觉体现。

比如在下蹲、抱膝等动作时，由于关节的折叠，腿部肌肉与脂肪堆叠，微微鼓起的小腿肉正是“现实生活”的映射。

无独有偶，除了《小林家的龙女仆》，任天堂也在2017年发布了游戏《异度神剑2》。

其中的两位女主角光和焰正是采用了这种肉感的设计，原价2500元左右的手办一度被炒到8000块的天价。

另外值得一提的梗，还有2016年彼时还没开始连载《咒术回战》的芥见下下，用短篇漫画参加《周刊少年Jump》金未来杯的时候，也和编辑因为女性角色大腿的粗细而起过争执。

随后而来的是2018年开播的动画《SSSS.古利特》，不得不说扳机社实在太懂JK了。

原本大家都是奔着看机器人来的，结果看完第一集，反而被女主角宝多六花迷住了眼。

除了演出上的细腻刻画，略长的外套搭配短裙，刚刚好让观众的目光集中在美少女JK丰满的大腿上。

后来动画播映后，较早的角色初设曝出，观众们这才知道是本作的监督雨宫哲特意要求对人设的大腿和臀部进行了改动。

六花早期人设图

等到了2019年，一个引领万千玩家xp的神作来了——

《莱莎的炼金工房～常暗女王与秘密藏身处～》。

后来2023年，动画组沿用了主角莱莎标志性的“肉感大腿”设计，果然动画改编热度也同样大爆，还衍生出了“十年炼金无人问，一朝肉腿天下知”这句梗。

在接受采访时，游戏制作人细井顺三展示了一下莱莎的几款初版设计草图。

据说当时给到画师的要求是“男孩子气的农家女孩”，但几次改版后都觉得不满意，直到距离游戏正是发布就差四个月的时候，画师还在重画莱莎……

最后热裤+长袜的组合直接零帧起手就是王炸，游戏大卖之后制作组就铁了心在这方面继续深造。

等到第三部的人设图放出来，有网友特意测量了一下，莱莎的大腿宽度已经达到了脸长的90%，和第一代比宽了1.5倍。

论坛网友点出的最后一部作品，是2020年的动画《突击莉莉》。

在这部动画里，莉莉指的是一群被特别培养的武装少女，而这群少女的人设如图所示，人均肉腿+勒肉丝袜：

而在2020年之后，肉腿的风也是吹到了ACG各领域。

百花齐放的二游赛道，如今没有双肉腿已经说不过去；

每年都推出一款全新立绘的“初音未来GT Project”，在2022年和2023年也肉眼可见的腿围增长。

就连本来就以一双好腿子出圈的宝多六花，都在几年内腿围又暴涨了一圈。

2023年，还有一张“肉腿四天王”的图一度破圈传播。

《机动战士高达 水星的魔女》赛西莉亚、《SSSS. 古利特》宝多六花、《莉可丽丝》锦木千束

……以及哥斯拉？

换个角度看哥总，好像也不是不行。

以上就是网友们对于肉腿起源的一些讨论，但我想对于这篇文章来说，这些内容还远远不够。至少还要再聊一聊这个问题：曾经被深恶痛绝的脂肪，怎么就成了二次元xp兴奋剂？

它一定有一些特别的魅力，才能从人们对完美身材的狂热追求中脱颖而出。否则光凭着二次元纸片人的影响力，也无法让三次元的我们短时间内就掀起一场截然不同的审美风潮。

不过后来我想明白了，恐怕肉感美学从未在人类历史中销声匿迹。

事实上，瘦腿与肉腿孰美这件事，自古有之。

在古代，不管是欧美、中国还是日本，人们都曾以“丰腴”为美，因为这通常都彰显了女性的富有和强大。

但到了第一次工业革命结束后，各种便利的交通工具涌现，上层阶级的贵族们也带头改换成了便于行动的紧身服装。

结合后续全新审美推动的服装设计风潮，以及欧美电影工业的发展，这种“以瘦为美”的潮流从欧美传播至全球各地，甚至90年代曾掀起过一阵子“病态骨感美”的审美革命。

而在这种大背景下，上世纪兴起的早期少女漫画里，不论男女角色，几乎都有着纤细的四肢。

这种风格逐渐形成了一种默认的设定，再伴随着漫改动画在日本兴起，动画化的角色设计也沿用了原作的风格，导致如今人们对老动画的印象好似都是“细长筷子腿”的形象。

况且，动画也好，漫画也罢，终究是青少年受众居多，讲的故事也大多纯真而美好。

而何谓纯真？

在多数人心中，它是无垢的云，是清澈的溪水，是朝阳升起之前青嫩草叶上坠着的一滴晨露。

就好比女孩子的裙底是神秘圣洁的，它可以藏着一只宝可梦精灵，但绝对不能与肉欲相关。

换句话说，在大众眼中，肉感是带有诱惑意味的，它总与欲望挂钩，而那是对圣洁纯爱的玷污。

这句话放在当下也是有效的，举个例子，它可以是前“下海”画师774的《不要欺负我，长瀞同学》。

校园纯爱故事在这里换了一种套路展开，柔弱的草食系男主被小恶魔学妹调戏，最终修成正果。

故事里不少情节被诟病为“霸凌”，一些亲密接触更是有“卖肉”的嫌疑。

然而在长达6年的连载中，被无数次调侃“是不是要重操旧业”的774都把持住了这段情感的走向，以不错的口碑和热度平稳落下帷幕。这场懵懂的恋情刚入口有些酸涩，但最终在起起落落的磨合中走向健康而又甜蜜的结局。

另一个案例也可以是福田晋一于2018年开始连载的《更衣人偶坠入爱河》。

它本质上还是一个恋爱故事，只不过选了cosplay这样一个略微特殊的题材切入。

动画里确实有不少福利情节，所以开播后就吃了一发大炎上，有人喷“媚宅”，有人说“男性凝视”，一群人隔着互联网骂得你来我往。

但如果你能真正了解一下剧情，就会发现男女主还真是认真搞cosplay，顺便谈了一场纯纯的恋爱，里面掺杂的一些缝纫小知识有时候都会让观众大呼“学到了”。

其中最令人感慨的，还是女主喜多川海梦面对自己爱好的那份落落大方。

面对别人的嘲讽，她从不羞于启齿，每次都带着满满的热情还原自己喜爱的角色。而遇到同样有小众爱好的人，喜多川海梦也报以尊重和理解。

我想这两个案例已经足够说明，肉感美学就像一把裹满蜜糖的刀刃，人们对它又爱又恨。

刻在基因里的原始渴望让人追求它，但后天习得的礼义廉耻却又让人本能地对它避而不提，甚至主动遮掩。

这也就是为什么，虽然明面上的官图都以纤细的女性为主，但肉感才是各位珍藏本子里的无冕之王。

所以当我们回归那个问题：曾被深恶痛绝的粗腿怎么就成了xp兴奋剂？

我会说人类对肉感的追求从没消失过，肉腿流行起来的意义在于：人们开始正视人类肉体最真实的模样。

强壮的骨骼肌和适宜的脂肪量，远比什么锁骨放硬币、反手摸肚脐的噱头更令人着迷。

青春也好，纯爱也罢，它们都不是流水线打造出来的清一色细腰大长腿，而往往是细微的瑕疵构成了一个个独特的你和我。

倒也不用逼着自己成为完美的身材模板，腿上软绵绵的肉既是健康的证明，也会有人夸它“可爱”。

透过二次元的她们，我们最终看见了自己。