过年归乡，平日闲置的土灶又派上用场。平日，老父亲一个人留守乡下老家，一日三餐俱在煤气灶上进行，干净又快捷，过年了，在外的候鸟都飞回，老父亲理所当然地退出厨房，我们几个轮番上场，重启土灶大锅的浓香。

我在灶下烧着火，忽然忆及幼年时光。那时的冬日，母亲在灶台忙碌，我在灶前添火，寒冷冬日，灶火熊熊，烧火可是一个美差，一则驱寒，二来嘛，可以烤红薯。那时，母亲每年都会种上一些红薯，即可解我们这群小家伙的馋，又能为家里的大肥猪提供饲料，可谓两全其美。

红薯怕过冬，母亲自有办法，在灶前那一方小空地上，堆积一些稻草沫，继而将红薯堆上去，其间以草沫填充，再在最上面覆盖一层草沫，最后又拿来塑料薄膜盖上。如此存放，可安全过冬。每当我在灶前烧火之际，总会从中摸出几个红薯，丢进灶里，饭后享受烤红薯的香甜。

想到这，我立马跑出厨房，问老父亲，“家里有没有红薯？”老父亲冲我一笑，慢条斯理地说：“哪还有红薯，我只在门前种点菜，田地早就没种了，种（收）红薯可是个体力活，多年都没种了。”看到我的失落，老父亲接着说：“想吃红薯？我去隔壁叔家要几个。”

不一会儿，老父亲就回了，手里竟然提了小半篮的红薯。老父亲说：“你叔给了这么多，让你们好好尝尝。”乡情醇厚，令人动容，隔壁的叔，非血缘之亲，只不过因辈分喊叔，也是六七十的老人了，种点红薯不易，一下子竟然给了这么多。

我挑了几个细长的红薯扔进灶膛，一旁的侄儿嫌小，说选大红薯烤着吃才好。他哪知道，一顿饭的柴火，大的可能烤不熟，半生不熟的哪能吃，到底是没经历过农村生活，一点经验都没有。我继续烧着火，侄儿在一边不断催促——多添柴，让火大一点。

侄儿哪知，这土灶烤红薯，说是烤，其实是“煨”。红薯在土灶中，并非靠明火，而是靠灰烬的余温，慢慢把红薯“煨”熟，慢工出细活，这样“煨”出来的红薯才更香更甜。这也是我不喜欢街头烤红薯，只爱土灶烤红薯的重要原因之一。

大锅里依旧热闹，烟雾袅袅，声响阵阵，一如幼年我们一家人都在时的场景。一大家人的上十个菜终于完成，拍拍身上的灰尘，我起身准备吃饭。侄儿有意见了，说：“红薯呢，不吃烤红薯了吗？”望着他急匆匆的样子，我索性又坐了下来。

拿出火钳，小心翼翼地在灶膛的灰烬里找寻着。犹记得小时，我总是赶慌赶忙拿着火钳一顿寻找，结果不是戳破了这个，就是叉穿了那个，一个个烤熟的红薯成了残枝败柳，毫无看相，吃起来也是个大麻烦。

红薯被火钳夹出来，顿时，一股浓香飘荡。用手捏了捏，软软的，必熟无疑。也顾不得烫，我们立马拿起烤熟的红薯，一边在手上左来右去的掂着，一边撕去外皮，金黄金黄的，一股香味也随之而来，诱惑得很。

滚烫的红薯，冒着热气，但这丝毫阻止不了我们的贪婪，哪怕被烫得龇牙咧嘴，也不觉得疼，依旧狼吞虎咽，大口大口地吃着。再看嘴角及手上，黑乎乎一片。香甜的红薯一经入嘴，味蕾也有些迫不及待，软糯喷香的红薯，滑滑的，甜甜的，美味至极。

几个烤红薯，瞬间就被我们消灭掉，我似乎还有些意犹未尽。侄儿笑问，怎么这么爱烤红薯？他哪知道，我们这一代人的艰辛，那时缺吃少穿，日常三餐之外，根本就没什么可吃，只能想着法子自己创造，比如炒花生、烤红薯。时代造就味蕾，一经成型，无法改变，烤红薯，便是一辈子的念想。