近日，斗鱼舞蹈区知名主播米娜在直播时被粉丝问及前老板"王校长"的往事，她坦然回应："虽然我是他的员工，但他当时'攻略'的另有其人。"

一句轻描淡写的调侃，却勾起了无数人对那个"千播时代"的回忆——熊猫、龙珠、战旗……各大平台争奇斗艳，而女主播们，则是这场资本游戏中最耀眼的棋子之一。

米娜顺着这个话题谈及自己的出道生涯，自己18岁就踏入直播行业，19岁签约熊猫TV，成为王校长旗下的一名主播。

米娜表示"刚从农村出来，到上海的时候什么都不懂，参加聚会都紧张得不行。"米娜回忆那时的她青涩、懵懂，却因为家庭变故，不得不早早扛起生活的重担。

有粉丝调侃她"19岁就下海了"，米娜立刻严肃反驳："别乱说，这种话你觉得好听吗？。"

这样的调侃，看似玩笑，实则折射出大众对女主播群体的刻板印象。在直播行业最疯狂的年代，确实有不少人靠卖惨、编故事博取同情。

米娜没有直接回应这些弹幕，只是淡淡地说："你们觉得是段子，但对我来说，这就是现实。"

尽管经历坎坷，米娜仍觉得自己是幸运的。"那几年，真的有很多女孩子通过直播，过上了自己原本一辈子都不敢想的生活。"2015-2018年的直播黄金期。彼时，资本疯狂涌入，平台烧钱抢人，顶级主播年入千万，甚至有人一夜暴富。

米娜赶上了这趟快车，从熊猫跳槽斗鱼后，凭借舞蹈和颜值迅速崛起，成为舞蹈区顶流之一。

现在也有很多的年轻人也想做主播，不过很难复制那时主播们的成功了。

如今，熊猫TV早已倒闭，王校长的直播帝国成为过去，而斗鱼、虎牙等平台也面临增长瓶颈。但那些曾经站在风口上的女孩们，有的转型成功，有的销声匿迹，还有的，像米娜一样，仍在镜头前直播挣钱。

直播行业的黄金时代已经过去，而对于米娜来说，无论外界如何评价，她的确抓住了机会，实现了逆天改命。

最后，你还记得千播时代的哪些知名主播？你觉得直播行业的下一个风口会是什么？欢迎在评论区留言讨论！