1998年芜湖一中操场上，15岁的魏笑躲在梧桐树后，偷看暗恋的学长祁骥打篮球。这个总在广播站念诗的女孩，直到高考前夕才收到对方夹在笔记里的情书："你念《雨巷》的声音，让我做了三年丁香般的梦。"

两人携手考入安徽大学播音系，在省电视台实习期间创造"黄金搭档"神话。魏笑凌晨四点起床备稿时，祁骥已买好热豆浆守候在宿舍楼下；暴雨天突发山体滑坡报道，他扛着摄像机陪她徒步五小时抵达现场。

2006年无锡电视台全国海选，魏笑从3000人中脱颖而出，祁骥却落榜。分别时他塞给她存折："这里有我存的婚房首付，等你当上主播我们就结婚。"

在无锡《今晚60分》直播间，魏笑创下新人最快晋升纪录：入职三个月独立主持黄金档，半年后带着团队拿下省级新闻奖。导演廖开元回忆："有次直播时提词器故障，她凭记忆完成18分钟播报，连小数点都没错。"事业巅峰期，她突然请假回老家。

2008年12月15日生日宴上，祁骥掏出钻戒单膝跪地："这个月我跑了三家银行，终于取出五年前存的十万块。"红本本到手当晚，魏笑在博客写道："所有漂泊都在此刻靠岸。"

领证次日，小夫妻踏上返岗大巴。祁骥特意选了后排双人座，魏笑靠在他肩头规划蜜月："黄山迎客松挂同心锁，鼓浪屿录海浪声当手机铃..."话音未落，失控的货车迎面撞来。重伤的祁骥爬向血泊中的新娘，用领带捆住她不断渗血的左腿。

救护车上，他握着她渐冷的手背唱定情曲《最浪漫的事》，直到心电图归于直线。太平间里，他颤抖着给岳父母磕头："爸妈，我没护住笑笑。"

追悼会上，魏父将女儿的工作证与结婚证并排摆放。这个总在直播间微笑的女孩，成了新闻界集体悼念的"最美新娘"。无锡台破例保留她的工位，每天更换新鲜百合，直到栏目停播。

多年来，祁骥每逢忌日都带着烟酒拜访岳父母。他守在他们共同装修的婚房里，床头挂着未拆封的婚纱。面对劝他再婚的亲友，他总掏出泛红的结婚证："法律上我还是她丈夫。"

如今的祁骥成为芜湖台制片主任，办公室里永远循环播放着《今晚60分》片段。有新人请教婚姻之道时，他摩挲着无名指上的婚戒："珍惜每个能说早安的日子。"