65岁后才发觉，人越老越没意义，即使活着，也只是活着而已

听朋友讲诉：他六十五岁生日那天，独自坐在老房子的门槛上抽烟。夕阳把对面的白墙染成橘红色，烟灰缸里积了三个烟头。突然意识到，人这一生追逐的意义，就像手里这支烟，燃烧时明明灭灭，最后不过是一撮灰烬。

他年轻时在纺织厂当会计，总觉得要在账本之外做出点事业。隔壁工位的王师傅总说："小张啊，人活着得有个奔头。"于是我拼命考职称，熬夜学电脑，想着当上财务科长人生就圆满了。真当上科长那天，发现办公室只是从二楼搬到了三楼，工资条上多了五百块，除此之外什么都没变。

人生中年时，我把意义寄托在孩子身上。儿子考上重点高中那天，我在校门口站了半小时，觉得人生值了。

后来他去了深圳工作，三年回来一次，视频时总是说"爸，等这个项目结束我就回家"。

女儿倒是嫁得近，可每次回来都带着一沓化验单，变着法要钱。去年她闹离婚，我才知道给她的嫁妆早就变成了前夫的创业资金。

退休后，闲下来又像台突然断电的机器。试着去老年大学学书法，发现拿毛笔的手会抖；报名社区合唱团，又记不住歌词。后来就每天去公园看人下棋，渐渐地连棋路都懒得琢磨，只是盯着棋盘上的阳光移动。老李头说我这叫"老年痴呆前兆"，我倒觉得是终于活明白了。

上个月参加老同事葬礼，花圈上的挽联写着"一生奉献，永垂不朽"。可我知道，老刘最骄傲的是他养的那群信鸽，去世前三天还撑着去楼顶喂食。葬礼结束，我们几个老家伙去街边小店喝酒，醉醺醺地讨论这辈子到底图什么。最后得出结论：活着就是等死，区别是有人坐着等，有人躺着等。

现在的我，每天最大的事就是伺候阳台那几盆花。

茉莉开的时候，我能对着看一上午。老伴说我是闲出病了，其实她不知道，年轻时我总想着改变世界，现在才发现，能改变花盆里那抔土的酸碱度就不错了。

前些天翻出三十年前的笔记本，上面写着"五年规划""人生目标"，像出土文物般陌生。突然想起父亲临终时说的话："人啊，就像田里的稻草人，站一辈子就为了吓唬几只麻雀。"当时觉得太悲观，现在才懂那是大智慧。

楼下收废品的老王，每天晌午都靠在三轮车上打盹。我问他怎么不趁着行情好多跑几趟，他眯着眼说："够吃就行，多赚的钱最后还不是给医院。"这话虽糙，但理不糙。

我们这代人，年轻时比谁家电视大，中年比谁家孩子出息，老了比谁吃药少，说到底都是自欺欺人。

最近总梦见小时候在河边放纸船的场景。那些用作业本折的小船，明明知道漂不远，还是乐此不疲地一艘艘往水里放。

现在才懂，人生就是看着自己的纸船慢慢沉没的过程，区别只是有人哭有人笑，大多数人只是看着。

昨天下雨，我在窗前坐了一天。雨滴顺着玻璃往下流，像一条条透明的蚯蚓。突然想起《红楼梦》里那句"白茫茫大地真干净"，活到这把年纪，终于明白连"干净"都是奢望。能像窗玻璃上的雨痕，留下点无关紧要的痕迹，就算没白活。