自从婆婆学会了用拼XIXI，家里每天都能听到快递员的敲门声。起初我还挺高兴，想着六旬老人能拥抱新鲜事物是好事，可渐渐地，客厅堆成小山的快递盒让我头疼不已。"妈，这按摩仪家里有三个了！"我拎着未拆封的红色礼盒喊道，婆婆却头也不抬地划着手机："直播间抢的，才九块九！"她裹着老花镜的鼻尖几乎贴到屏幕上，布满褶皱的手指笨拙地戳着"立即下单"。

最让我崩溃的是那次闺蜜寄来的生日礼物。粉紫色包装盒被婆婆提前拆得七零八落，蕾丝内衣像片彩旗挂在旧沙发扶手上。我攥着被揉皱的贺卡浑身发抖，婆婆却举着内衣比划："这料子给小宝做尿布正合适！"当晚丈夫劝我："老人就图个新鲜，你下载个菜鸟裹裹把快递锁了吧。"可次日我发现，连厕所卷纸都被婆婆套上了她网购的"防尘蕾丝罩"。

转机出现在某个深夜。我起夜时看见书房亮着灯，姐夫正对着电脑皱眉。"这个月又超支了？"他快速关闭的网页残影里，分明是婆婆的支付宝账单。追问之下才知道，婆婆把退休金全砸在网购上，花呗逾期后姐夫一直在偷偷垫钱。"妈说要给全家人囤年货，连曾孙的纸尿裤都买到三岁的尺码了..."姐夫苦笑着递来账单，密密麻麻的订单里混着儿童羽绒服、钙片和十二套青花瓷碗。

周末家庭聚餐时，婆婆神秘兮兮地搬出个大纸箱。"这是给小玲的护腰坐垫，会计成天坐办公室可不行。"她掏出一堆稀奇古怪的商品，"给女婿的防脱洗发水，给小宝的夜光识字卡..."餐桌上突然安静，拆开的快递盒里还躺着撕破包装的进口降糖药——那正是丈夫瞒着婆婆偷偷下单的。

此刻阳台的洗衣机正轰鸣，搅动着婆婆买的"纳米抗菌洗衣袋"，窗台上晾着她抢购的九块九包邮蚕丝被，被角歪歪扭扭缝着我的名字缩写。我望着厨房里忙着用新砂锅煲汤的背影，突然想起她当年蹬三轮车卖鸡蛋供丈夫读书的旧事。那些层层叠叠的快递盒里，装的何尝不是她笨拙的牵挂？

只是当快递成为爱的度量衡，当关怀化作一串支付密码，我们是否早已在拆箱的快感中，弄丢了拆解彼此心事的耐心？屏幕前的你，家中是否也有个让你又气又笑的"网购狂人"？