文|东方不败

1976年，金庸找到朱玫想要复婚。

可对方却态度冷淡，只丢下了一句话。

“想复婚不可能，你终究还是活成了你表哥。”

23年的相濡以沫，朱玫还是败给了23岁的小三。

但儿子自杀后，她也有了自己的“报复”。

金庸的表哥徐志摩，是他表示最不喜欢的人。

原因无他，因为徐志摩对待感情的“三心二意”。

但金庸怎么也想不到，自己终究是变成了“表哥”。

不仅成为了他那样的人，做出的事更是足以“相提并论”。

金庸的情感世界如同他笔下的武侠江湖一般波澜壮阔。

他的三段婚姻和一段暗恋，每一段都充满了故事与情感的纠葛。

第一段婚姻，金庸与杜冶芬相识于青春年少。

杜冶芬出身优渥，才貌双全，金庸对她一见钟情。

两人迅速坠入爱河并步入婚姻殿堂，然而婚后的生活却因金庸忙于事业而逐渐出现裂痕。

最终，这段婚姻以离婚收场，给金庸的人生留下了一段难以磨灭的回忆。

而后，他便迎来了人生中的第二段婚姻。

也就是在这期间，他逐渐变成了自己不认识也最不齿的模样。

1959 年，金庸决定自立门户创办《明报》，此时，朱玫走进了金庸的生活。

在《明报》初创时期，资金匮乏，前景不明，困难重重。

朱玫却毫不犹豫地全力支持金庸，她变卖自己珍贵的首饰。

将换来的钱补贴家用，为《明报》的生存贡献了自己的一份力量。

朱玫不仅在经济上给予支持，还在工作上成为了金庸的得力助手。

她辞去原来的工作，成为《明报》最早的也是唯一的女记者。

为了追逐热点新闻，她的足迹遍布港岛各地，不辞辛劳地为报纸采集素材。

那时的《明报》只是一份小报，格局不大，销量也不佳，经常面临倒闭的危险。

但朱玫从未有过放弃的念头，她坚信金庸的才华，相信《明报》终有一天会成功。

在生活中，朱玫也承担起了家庭的重任。

她与金庸在此期间连生两子两女，一边照顾四个孩子，一边还要兼顾丈夫的饮食起居。

那时的生活异常艰辛，为了省钱，金庸和朱玫经常同喝一杯咖啡。

夜深人静时，两人一边喝着咖啡，一边谈论工作的安排和对未来的憧憬。

这样的日子虽然艰苦，但他们的感情却在困境中愈发坚固。

然而，平静的生活并没有持续太久。

金庸在一次采访中认识了长城影业的当家花旦夏梦。

夏梦的美丽、温柔、谦逊，无一不让金庸为之痴迷。

为了能时常见到夏梦，金庸毅然放弃了在《大公报》的稳定工作。

带资跑去长城影业做编剧，为夏梦量身打造剧本。

他完全沉浸在对夏梦的爱慕之中，忘记了自己已婚的身份和家庭的责任。

此时的朱玫，一心扑在家庭和《明报》上，对金庸的变化并未察觉。

金庸对夏梦的追求可谓热烈而执着。

他为夏梦写了许多精彩的剧本，希望能打动她的芳心。

然而，夏梦早已心有所属，对金庸的感情只能婉言拒绝。

但金庸并未就此放弃，他依然默默地关注着夏梦，期待着有一天能得到她的回应。

直到金庸的孩子出生，他才如梦初醒，意识到自己对家庭的责任。

看着刚出生的孩子和辛苦操劳的妻子，金庸心中充满了愧疚。

他决定回归家庭，重新承担起丈夫和父亲的责任。

然而，这次精神出轨给朱玫心中留下了难以磨灭的伤痛。

也为他们的婚姻埋下了隐患。

1966 年，45 岁的金庸与妻子朱玫发生争吵后，心情烦闷地来到酒吧。

在这个灯光昏暗的地方，他邂逅了 16 岁的服务员林乐怡。

林乐怡浑身散发着青春的气息，她的温柔与纯真让金庸感到了久违的宁静。

当她看到金庸心情不好时，贴心地为他点了一份火腿扒饭。

这份小小的关怀，如同冬日里的暖阳，瞬间温暖了金庸的心。

林乐怡对金庸充满了崇拜，她知道金庸是一位大作家，言语之间流露出对他作品的喜爱。

金庸在这个年轻女孩身上，找到了被人敬仰和关爱的感觉。

此后，金庸经常来到这家酒吧，每次都指定林乐怡为他服务。

林乐怡从不收取金庸给的小费，她说：“金庸先生是个文人，靠写文章赚钱也很不容易的。”

这句话让金庸更加感动，他在林乐怡身上感受到了妻子朱玫早已被生活磨灭的柔情。

后来金庸生病，林乐怡在他身边贴心照顾，直到他痊愈。

在这个过程中，两人的感情进一步加深。

金庸感受到了林乐怡带给他的安慰和支持。

这种与朱玫截然不同的相处模式，让金庸重新找到了被关心、被理解的感觉。

随着金庸与林乐怡的交往越来越密切，他们的关系逐渐被周围的人察觉。

终于，朱玫发现了金庸的出轨行为。

她感到无比的痛苦和愤怒，自己为这个家庭付出了一切，却换来这样的结局。

朱玫性格刚烈，她坚决提出离婚。

但她也提出了两个条件。

一是金庸付一笔钱作为补偿。

二是林乐怡去做绝育手术，一生不能有孩子。

金庸为了能和林乐怡在一起，欣然答应了这些条件。

然而，命运的转折却在此时降临。

金庸最疼爱的长子査传侠在美国得知了父母婚姻的破裂。

査传侠从小在父母的关爱下成长，他无法接受这个现实。

同时，他自己也遭遇了感情的挫折，女友的背叛让他心灰意冷。

在双重打击下，19 岁的査传侠选择了在美国自缢身亡。

这个消息如同晴天霹雳，让金庸陷入了深深的自责和悲痛之中。

金庸得知儿子死讯后悲痛欲绝，他后悔自己的行为给家庭带来了如此巨大的伤害。

那时的他抱着挽回的想法，一度想要补偿朱玫。

离婚后不久，金庸可能意识到自己的行为对朱玫造成了伤害。

也对自己曾经的婚姻生活有了新的认识，所以想要挽回朱玫。

但是，朱玫性格刚烈，她无法接受金庸的背叛行为，坚决拒绝了复合。

她曾对金庸说：“想复婚不可能，你到底还是活成了你的表哥。”

这里她将金庸与徐志摩相提并论，暗指金庸对待感情的不专一。

这一段经历也成为了金庸人生中的一个遗憾。

在晚年时，他曾多次在公开场合表示对不起自己的前妻朱玫。

但在前妻拒绝复婚后，金庸依旧是娶了小他29岁的林乐怡。

婚后，金庸在开会、讲学以及其他社交场合，林乐怡都会陪伴在其左右。

她的出现给金庸的晚年生活带来了新的色彩，金庸迷们在背后称她为 “小龙女”。

金庸身边的朋友和工作人员评价林乐怡性格温柔委婉。

非常像金庸小说中的 “小昭” 或 “双儿。

尽管林乐怡陪伴金庸度过了很长一段时间。

但金庸曾表示自己的爱情生活 “不是很圆满，也谈不上凄美，总之不是很圆满，不很理想。”

这样的表述或许反映出他们的感情并非完全契合。

而且金庸与林乐怡的结合是在他与朱玫婚姻破裂的背景下。

这也使得他们的感情多少带有一些争议。

朱玫在离婚后，独自生活了 22 年。

1998 年，她孤独地在医院里去世，连死亡证明都是医院的员工帮忙办理的。

金庸对朱玫始终怀有愧疚之情，他曾多次表示：“我对不起朱玫……”

但再多的愧疚也无法弥补他曾经的过错。

金庸的情感历程充满了波折，他在爱情与责任之间不断挣扎。

这些经历让我们看到，爱情不仅仅是激情和浪漫，更是责任和担当。

在面对爱情时，我们不能只考虑自己的感受，而应该考虑到对方的需要和家庭的责任。

只有在爱情与责任之间找到平衡，才能拥有真正幸福的婚姻。