2013 年 6 月 9 日，法庭之上，前铁道部部长刘志军面容憔悴，60 岁的他尽显衰老之态。这场因案情重大而备受瞩目的庭审，持续近一个月之久。庭审第五日，刘志军的辩护律师带来他对女儿的一句叮嘱：千万不要从政。这句简短的话语背后，究竟隐藏着刘志军怎样波澜起伏的人生轨迹呢？

刘志军于 1953 年出生在湖北襄樊的一个普通家庭，家境并不宽裕。他排行老三，上有两个姐姐，下有一个妹妹，还有个同父异母的弟弟刘志祥，兄弟二人后来皆在铁路系统工作，且都面临审判。年少时，刘志军便饱尝生活艰辛，课余时间需与父母一同下地劳作。这般艰苦的成长环境，铸就了他坚韧不拔、积极进取的性格。

1972 年，刘志军成为武昌工务段的一名普通养路工人。凭借自身的勤奋与聪慧，他很快获得时任武汉铁路局副局长黄从全的赏识。黄从全不仅将他调任至江汉货运站担任团委书记，还将女儿许配给他。此后，刘志军的仕途顺遂。1981 - 1984 年间，他先后在华东交大基础课干部学习班和西南交大运输管理专业进修深造。学业结束后，旋即担任武汉铁路分局江岸车站站长。短短三年，他便晋升为分局党委书记，35 岁时出任武汉铁路分局局长。随后，他又在多个重要岗位任职，于 2003 年荣任铁道部部长。

彼时，中国铁路面临着运能紧张、基础设施薄弱等诸多困境，社会经济的快速发展对铁路运输能力提出了更高要求。刘志军上任后，一心致力于通过铁路发展来突破困局。他常言：“中国人均拥有铁路仅六厘米，尚不及一根香烟长度，运输能力全球最为紧张。” 基于此，他提出铁路 “跨越式发展” 理念。在这一理念推动下，2005 年，全国 41 个铁路分局悉数撤销，铁路管理体制由 “铁道部 - 铁路局 - 铁路分局 - 站段” 的四级管理体制，转变为 “铁道部 - 铁路局 - 站段” 的三级管理体制。2003 - 2006 年间，高铁建设项目如雨后春笋般涌现，新开工的铁路建设项目多达 130 余个。

然而，改革的浪潮之下，诸多问题逐渐浮现。大量一线职工因管理体制变动失去岗位，不得不另谋出路。截至 2012 年三季度，铁道部负债已高达 2.66 万亿元。同时，铁道部内部管理架构愈发繁杂，截至 2009 年，其下辖 18 个部门、24 个部属企业、16 个部属事业单位组织系统以及 12 个铁路全国性社团组织。如此复杂的体系，致使管理混乱，贪腐问题滋生蔓延，刘志军亦未能幸免，最终深陷囹圄。

2011 年，刘志军落马后被关押于秦城监狱。秦城监狱在大众心中一直颇具神秘色彩，自 20 世纪 50 年代起，这里关押过众多风云人物，刘志军便是其中之一。在狱中，刘志军能够通过看书、读报、看电视等方式，对外部世界有所了解。但在羁押及庭审期间，他无法与家人相见。

每次与律师交谈，只要提及女儿，刘志军便难掩自豪之情，称赞女儿外语天赋出众，即便学习轻松，成绩依然优异。同时，言语间又流露出深深的不舍与惋惜。他还时常向律师询问母亲的状况，当听闻母亲尚在人世时，甚至有些不敢置信，喃喃自语着自己未能为父亲送终，如今或许又将错过为母亲尽孝的机会。在监狱的时光里，刘志军对家人的关系有了更为深刻的反思。

开庭当日清晨，秦城监狱为刘志军准备了两个鸡蛋、两个肉包子与一碗稀饭，中午法院又为他提供了红烧肉、鱼、蔬菜及米饭。刘志军对此心怀感恩，他向律师钱列阳提及：“人生要到 60 岁才能懂事。” 这是 20 多年前，时任国家主席李先念对他所说之语，他表示如今方才领悟其中深意。钱列阳追问之下，他并未过多阐释，仅强调做事做人应当适可而止，把握好 “度”，可惜自己当初未能做到。钱列阳对此亦感慨万千，这些从底层拼搏而起的人，付出诸多努力，在各自领域有所建树，最终却因贪腐而身败名裂，实在令人惋惜。

曾经，据铁道部老同志回忆，刘志军行事风格较为强势，时常在半夜召集人员开会，且态度严厉。然而，如今身处监狱以及庭审最后陈述时，他口中出现频率最高的词汇已然变为 “谢谢”。律师钱列阳临行前询问他，是否有话要转达给女儿。刘志军略作思索后，郑重说道：“没有别的，就叮嘱她，千万不要从政！”

刘志军因受贿金额超过 6000 万元，被判处死刑，缓期二年执行，并处没收个人全部财产。2015 年 10 月，刑罚由死缓改为无期徒刑。如今，已过古稀之年的刘志军，仍需在狱中度过漫长岁月。

刘志军的一生，从寒门子弟一路攀升至高位，最终却因贪腐跌落谷底，其经历令人唏嘘。他在狱中对人生的反思，以及对女儿 “千万不要从政” 的告诫，无不引人深思。在权力与欲望的漩涡中，一旦迷失自我，把握不好 “度”，便极易陷入万劫不复之地。对于我们普通人而言，亦应从他的经历中汲取教训，坚守正确的价值观，珍惜平凡而真实的生活，守护好家人与内心的宁静。在人生的道路上，时刻保持清醒，不被欲望蒙蔽双眼，方能行稳致远。