当计时器定格在0.8秒，玫瑰花园球馆的声浪几乎要掀翻屋顶。姚明坚毅的目光里交织着不甘与决绝，他刚用一记石破天惊的2+1将比分扳平，却眼看着胜利从指缝间溜走——罗伊的冷血三分像一道银色闪电，刺穿了火箭队即将到手的传奇剧本。

那年夏天的红色火箭记忆，那个时候还在学校读书，最开心的事情是，中午下课吃饭的时候，可以在食堂或餐厅看到火箭队的比赛。时间让我们重回2008 年 11 月 4 日，玫瑰花园球馆的空气仿佛凝固。姚明凝视着篮筐的眼神里，既有孤胆英雄的决绝，又藏着东方巨人特有的隐忍。这个夜晚，他本可书写中国篮球新的篇章。

这场本该载入史册的巅峰对决。姚明与麦迪联袂上演的"MM组合"正值巅峰，他们率领的火箭志在冲冠；而四年级的罗伊已带着"黄曼巴"的威名，与阿尔德里奇、费尔南德斯等青年才俊组成开拓者"三叉戟"，誓要在西部搅弄风云。

罗伊的"死亡之舞"则让悬念陡升——面对阿泰与麦迪的双人围堵，他如穿花蝴蝶般闪转腾挪，那记后仰中投不仅反超比分，更将火箭逼入绝境。

正是这记绝杀球，唤醒了沉睡的东方巨人。当教练阿德尔曼布置最后一攻时，从未在NBA投中绝杀球的姚明主动请缨。阿尔斯通的边线发球精准制导，边线球划出优美弧线，姚明在双人包夹中稳稳接球，转身后仰的瞬间，普尔兹比拉的犯规让整个球馆鸦雀无声。两罚全中，98-98！中国巨人完成职业生涯首次绝杀的瞬间，玫瑰花园陷入死寂，只有火箭替补席的呐喊刺破夜空。

罗伊0.8秒接球时的眼神，仿佛能看见篮球划过夜空的轨迹。当姚明还沉浸在胜利喜悦中时，罗伊用 0.8 秒缔造了 NBA 史上最伟大的反绝杀。他甩开麦迪的防守，接球后直接转身出手，皮球划过 45 英尺的距离坠入篮网。这个夜晚，黄曼巴的传奇盖过了东方巨人的光芒。

这场双绝杀战役，注定将成为NBA永恒的经典。姚明与罗伊用0.8秒的时空交错，演绎了竞技体育最残酷的戏剧性——当中国长城即将铸就传奇时，命运却将荣耀的桂冠戴在了黄曼巴的头上。这记绝杀与反绝杀的对决，不仅镌刻在火箭与开拓者的队史中，更成为了所有篮球迷心中永恒的意难平。