当王一博的商业价值撑起乐华60%的营收时，同公司的女团成员王怡人却自曝"6年0工资"。这魔幻现实背后，一场名为"顶流养公司，新人填窟窿"的资本围猎正在上演。

杜华在综艺里轻描淡写抛出的"先回本再分钱"规则，撕开了行业最血腥的盈利密码。以EVERGLOW女团为例：公司前期投入的MV制作、海外推广等费用，全被算作艺人"负债"；只有当专辑销量、巡演收入填平这些"成本黑洞"后，艺人才能从牙缝里分到残羹。讽刺的是，乐华2024年7.65亿营收中，王一博个人贡献超4.6亿，而为他伴舞的练习生们可能还在为食堂饭卡充值发愁。

更令人窒息的是"薛定谔的债务"：EVERGLOW巡演票房3500万、专辑卖出10万张，6年后仍在"亏损"；粉丝砸钱打榜的收益，转头就被计入新曲制作的"成本"。这种永远算不清的糊涂账，让艺人沦为资本永动的"人肉电池"。

律师一语道破天机：艺人签的是"演艺经纪合同"而非劳动合同，这意味着他们不受《劳动法》最低工资保障。当合同中白纸黑字写着"成本回收优先"时，哪怕艺人全年无休跑通告，公司也能理直气壮开出0元工资单。

更狠的是"双重锁链"：长合约陷阱：新人往往被迫签署10年起跳的"卖身契"，违约金动辄千万；雪藏威慑：不听话？直接冷藏到合约到期，参照某男团成员被雪藏期间只能送外卖维生。这种设计让无数怀揣明星梦的年轻人，还没见到舞台灯光，就先跌进资本的债务沼泽。

乐华财报揭开了娱乐圈的"二八定律"：王一博等头部艺人贡献超60%营收，而剩下数十名艺人只能分食残渣。这本质上是一场"养蛊游戏"：公司用100个练习生的"血汗钱"赌1个顶流的诞生；顶流成功后，其创造的超额利润继续喂养下一批"蛊王候选人"；未能突围的艺人，不仅拿不到钱，还可能倒欠公司培训费。

粉丝砸出的真金白银，最终通过这套系统流入资本口袋——之前某女团解散时，成员人均到手工资竟不足5万元，不及一线城市普通白领年薪。

数据显示，中国练习生淘汰率高达99%，但每年仍有超20万青少年涌向选秀赛场。资本早已摸透人性弱点：用顶流的奢靡生活制造幻觉，用打投机制让粉丝成为"共谋"。当粉丝为爱豆疯狂氪金时，殊不知这些钱正在加固压迫自家偶像的锁链。

但裂痕正在出现：王怡人公开讨薪获得超10亿阅读量，Z世代开始觉醒"职场PUA"意识；韩国立法规定练习生合同不得超过3年，中国相关部门也开始调研"艺人奴隶合同"；越来越多艺人选择成立个人工作室，试图挣脱"资本绞肉机"。

这场反抗或许微弱，但至少证明：当聚光灯照进阴暗的账本，被包装成"梦想"的剥削游戏，终将失去观众。当娱乐圈的造星流水线不再需要活生生的人，而只需"人形ATM机"，或许我们该问一句：这样的"顶流盛世"，真的配得上少年们灼热的梦想吗？