当“假装上班公司”在社交媒体掀起狂欢，当30元/天的工位费成为失业者的“救命稻草”，我们不得不撕开这场荒诞剧的华丽外衣：这不过是资本对失业焦虑的收割，是城市空间被异化的又一例证，更是披着职场外衣的“网吧”——看似热闹，实则毫无灵魂。

“假装上班公司”以“职场体验”为噱头，实则贩卖的不过是网吧的升级版：30元/天包工位、WiFi、午餐，甚至允许摔方案、怼老板的“情绪价值”。

网友直言：“这不就是包饭的主题网吧？”其核心逻辑与网吧无异——用最低成本提供“沉浸式摸鱼”场景，满足失业者“假装在努力”的虚荣心。

但讽刺的是，当星巴克38元一杯的“气氛组”咖啡都嫌贵时，30元就能租用全套职场道具，这种“精神麻醉剂”注定无法填补失业者真正的生存焦虑。

表面光鲜的“职场play”，实则暗藏割韭菜镰刀。代缴社保、虚假实习证明等灰色服务，已涉嫌伪造劳动关系、骗取国家补贴。某公司甚至推出“十三险八金”套餐，用“社保安全感”继续忽悠失业者。

更荒诞的是，有人试图用30元工位费“美化”简历空窗期，却不知这种“假装上班”的经历，反而会成为HR眼中的“职业迷茫期”标签。

这种自欺欺人的鸵鸟心态，与当年“买实习证明盖章”的骗局何其相似？

当大厂裁员后闲置的工位被改造成“假装上班公司”，当CBD写字楼沦为“付费摸鱼基地”，我们看到的不是商业创新，而是城市空间的悲哀。

深圳某“假装上班公司”算过一笔账：30元/天需至少100人/天才能覆盖房租，而现实中能维持稳定客流者寥寥。

这种依赖“情绪消费”的商业模式，本质是资本对失业潮的投机——用“职场体验”收割焦虑税，却无法解决就业市场的结构性矛盾。

有人调侃：“假装上班公司”是“成年人的托管班”，但讽刺的是，当父母发现“公司”工位上堆满零食袋、键盘敲击声与《原神》音效交织时，这场闹剧终将穿帮。

正如网友犀利指出：“花钱买体验，不如去奶茶店发呆！”失业者需要的不是假装忙碌的工位，而是真正的职业培训与就业支持。

当“假装上班”成为产业链，我们看到的不是社会的进步，而是对失业问题的集体逃避——用30元/天的价格，买断普通人直面现实的勇气。

“假装上班公司”是资本与焦虑共谋的畸形产物，它用“职场体验”麻醉灵魂，用“情绪价值”掩盖失业真相。

但历史早已证明：真正的职场尊严，从来不是靠租来的工位和摔在桌上的方案换来的。当这场荒诞剧终将落幕，留下的，或许只有一地鸡毛与更深的失业创伤。