独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
1
因为经商需求，武汉多外地人的聚集区。最能消解乡愁的，便是美食，也因之诞生了诸多外来美食，起初为那些漂泊的外地人服务，继而在长期的融合调试中，也赢得了不少武汉人的欢喜。
外地美食在武汉，大概以川菜居多，麻辣风、相对平价，与楚菜口味上近似点较多，且迎合了年轻人的麻辣嗜好。其次是粤菜，中高端客户口味清淡，注重养生健康，此方面需求较多，而且武汉多有广东的地产、商务公司如越秀等，往前论更有上个世纪二十年代北伐军击败吴佩孚，武汉国民政府的组建带来了一批北上的广东人，开粤菜进入武汉之先河。
其他菜系呢，就相对小众了。像闽菜多集中在古田附近，因建材市场多，可能石狮人居多。有的挂名上海菜，其实是南通人开的。汉正街多温州、台州美食，这是因为做机电生意多半是温州人。至于江浙地区，如起源于下江的汤包，早已经变成了注重咸鲜的四季美派系。
北方菜系呢，多河南与陕西风味，尤其是面食。东北菜倒是别树一帜，这与青山地区多东北移民有关系。
我们总说，一城一味，一方水土养一方人，因人口大流动，相应的美食也随之而有所流动与融合。
最近看到一位驴肉餐厅创业者宣布餐厅倒闭，哭诉交学费，要打落牙齿还债再来，他将主打驴肉锅的餐厅开在了后湖，这本身就是一个败笔。驴肉多流行于河北、北京与鲁西北，武汉人对此并不感冒，只有极少数小馆子存在于移民集中的汉正街、青山地区，能够勉强维持生存。如果一个美食经营者对创业的城市不懂，尤其是不进行市场细分，盲目选址，单纯依靠越来越昂贵的网红流量，实际上是很难扭转战局的。
2
至于我故乡的鲁菜，进入江城更应该叫做山东小吃。曾几何时，来自济南天桥区的黄焖鸡米饭红遍了整个中国，但又转眼间从街头巷弄消失。如今的武汉，所谓的山东美食，大概最多的还是山东饺子馆，而且是寥若晨星，像惠济路的鲁味香饺子馆、水果湖的鄕聚源饺子……
鲁味香饺子馆，在惠济路小学附近，开了十几年，一层半格局，一楼摆八张小长桌，二楼层高较低，空间狭窄，也有三四张桌子。厨房呢，就在二楼，我有几次瞄到，有位阿姨在里头忙碌，大概是他爱人下饺子吧。可能是靠近军区，时常见到帅气挺拔的“兵哥哥”（估计也有首长）出入。
老板是山东德州人，五十来岁，脑袋中间微有地中海，喜欢穿或蓝或黑的衣服，整个人少有笑容，守着一爿小店。来这里的多半是老饕客，不用看菜单，信口即可报出名字。老板呢，就拿个纸笔，木木地一写。
他家有十几种口味的饺子，如西葫芦、鲅鱼、茴香、香菜、三鲜、地菜与脆藕，更不用说普通的白菜韭菜等，要人眼花缭乱。还有多样凉菜，如德州扒鸡、芹菜拌花生米、凉拌三丝、凉拌腐竹之类，可供选择。
山东人吃饺子，讲究“饺子就酒，越喝越有”，也是讨一个好口彩的意思。单吃饺子喝酒肯定不行，一定要上几个荤素凉菜，才妥帖。
我之前撰文推荐过这家，老板看到了嫌弃我，“哎呀，不要写啦！我们就做一做小生意。”虽然“臭脸难看”，但味道要人恋恋不舍，我还是去吃，老板依然对大多数顾客云淡风轻，仅对威武的“兵哥哥”多一分热情。
在武汉，我会想念读大学时候，在学校西门川鲁王饺子馆吃的三鲜饺子，山东人的三鲜指的是鸡蛋、虾和韭菜，皮薄、个大、韭菜香、鲜嫩润口，价格忘了多少了，若以现在的物价计量肯定要三十多元一盘啦！那种家乡的味道，我在武汉呆了十多年，这座满目皆是黑龙江饺子馆的城市，是始终没有找到的。
3
打着山东煎饼旗号的煎饼摊子众多，但真正的山东人做的山东味，太少！山东的煎饼，有几个流派，除了面粉外，有的给玉米，有的给地瓜、高粱，有的五谷杂粮都给，有的口感偏酸一点，有的偏干一些，有的夹菜，有的大葱蘸酱足矣……
山东人家早年多自制煎饼，一家一个鏊子，一个和好的面盆子，自己在厨房生火，自己摊制。摊制煎饼是一件累人考验耐心的事情，先舀一勺子面浆到鏊子上，用耙子滚几圈，将面浆滚均匀，随着温度提升，面浆凝成饼皮，将边角料以铲子刮净，二三十秒后，这张煎饼即好了，要迅速揭开，免得过焦。铲子铲起，揭下煎饼，圆如满月，色如黄金，松软发烫，折叠好放置良久，转而薄脆，可常温保存。现在经济条件好了，多找人代加工，一次性制作五十上百张，放到箩筐中，室内飘满香。现在煎饼没以前好吃了，机器加工的多，都是长若布匹，没有人工摊的味儿。
大学读书时候，有广东的寝室同学很好奇我们山东同学带来的煎饼，“这张‘纸’能吃吗？”我们点点头。瘦如刀片的他折了一小片煎饼入口，嚼了嚼，慢慢转悠回隔壁寝室，我猜他在回味这古怪的食物。第二天再次前来拜访，“那‘纸’还蛮香的啊！还有吗？”……
最近，东湖新村有家“乡村大嫂煎饼”，因为媒体的报道，杨叔叔的小店一下子火了。我是在一个天气晴好的下午“回”到这里的。为什么说“回”呢？因为东湖新村，曾经是我十多年前非常熟悉的地方，读书常在村中穿来穿去，毕业后也在这里小住过。现在这个城中村已经比以前干净整洁多啦！因为疫情的缘故，店铺普遍不景气，少有客人，哪怕网上炒的很火的胖哥饺子馆、双喜铁板烧也是门可罗雀。
我开着手机导航，在城中村窜来窜去，外来客是很容易被关注的。正当我在城中村街巷的拐角处看地图导航思忖，明明煎饼小店就在附近，怎么又一次不小心错过了呢？我自责不已。头顶上传来一句问话，“帅哥，是要租房子吗？”我抬头一看，平房楼顶有个微胖中年男人。我下意识地摇摇头。四周观察下，眼睛瞄到对面小餐馆中有人在吃煎饼，说明煎饼店就在附近。我沿着坡度上行，仔细查看紧凑拥挤的店招，终于发现了这一爿煎饼小店，空间狭长，室内昏暗，门口仅能容一人进入，像是一个挖出来的洞穴。
店主杨叔叔和爱人正在忙活。杨叔叔配菜，摊煎饼，其爱人则负责装袋，对接来取货的外卖骑手。
我买了一个煎饼，顺便和两位闲聊。面对我的突然来访，杨叔叔不想过多地谈论家庭生活，“我们想过平静的生活，不想被过多地打扰”，提起他那还在学校读博的儿子，在他口中是“哎呀，读书还可以吧！”这是身为父母的自谦。
杨叔叔做的煎饼，是鲁西南地区的菜煎饼，跟我在曲阜吃的滕州菜煎饼相似。煎饼摊完，加一个蛋贴上去，里头给事先炒熟微热的十多样素菜，如豆腐丝儿、胡萝卜丝、韭菜、豆芽儿、紫甘蓝……另外，还可以加火腿肠等。杨叔叔告诉我，要是在山东枣庄，韭菜、豆芽儿与胡萝卜都是生的，武汉人则喜欢熟一点，不喜欢入口的“生”味，所以他要事先微微炒一炒，但我感觉因这热度，也失去了煎饼的酥脆感。杨叔叔用小铲刀一切，一分为二，大份十二元一个（小份八元），我拿好，转身出门，在路边吃完，很饱！
从东湖新村出发，转到八一路，继而走到广八路，这里是我读书时候熟悉的路线。那个时候豆瓣书店、乐淘书店、三联书店与天卷书店还都在，我们偶尔去打牙祭的永红烧烤和小张烤鱼还比较红火，如今呢存留下来的只有毛豆嫂和赵记怪味面，似乎没有以前那样风光。偶遇了网友推荐的原汤牛肉粉，阿姨守着一口不停翻滚的骨汤锅下粉捞粉，有点儿骏骏牛肉粉的意思，而门前桌子上都是吃粉的年轻面孔。小店在更迭，人群在流动，梧桐树不变，单行道也不变。
我记得第一次来武汉，就是住在广八路的一家旅馆，大雨后入住，第二天去学校面试……我忽而对这位依然在读博的家人产生了共情，我们都是异乡人，也有同校读书的经历……
我决定回到那个小店再看一眼。大概七点钟，杨叔叔还在忙，阿姨拎着煎饼袋自己在城中村走，我猜大概是距离较近，就不需要骑手了，她可以自己配送节省一笔费用。等他们基本忙碌停当，我们又开始聊天，他们在枣庄做摊煎饼的小生意已有多年，是亲情的牵挂，让他们搬到了武汉。孩子挂念年事已高、身患疾病的他们，而他们挂念远在异乡读书的孩子。我得知他们租住在附近，最念念不忘的就是读书的孩子，“等他毕业，我们大概不会像现在这样忙了，我们也不是忙，是闲不住。”
4
另外，如果硬要牵强附会，武汉菜也有跟山东异曲同工的味道。比如说酥鱼，也就是炸鱼块，这在我们山东太常见了！两个地方的人们似乎都热爱油炸物。
在山东，家里可以小锅炸，炸鱼多半选择马鲛鱼、带鱼、黄花鱼，裹得鸡蛋面糊也要厚一点。汉阳升官渡华珍酒楼的酥鱼，是我每年打年货的必备，有点我北方的乡味儿，他家选用做圆子后剩下的草鱼排和鱼尾，但与别家不同的是，肉质厚实，面糊不厚，据说是早年升官渡乡村人家的“八大碗”之一。
至于圆子呢，我们山东叫做“丸子”，是颗粒小小的，讲究一个“酥”，纯肉做的，外加淀粉，甚至给点儿馒头碎。武汉呢，就是“圆子”，也有的叫“狮子头”，个头大如乒乓球，吃起来讲究“抛”，也就是入口蓬松。
论圆子的种类，地方上以风物不同，各有优势，比如山东还有萝卜丝丸子、藕丸子，甚至炸茄盒、藕合、辣椒盒子、韭菜盒子；武汉则有鱼圆子、豆腐圆子、珍珠糯米圆子……
武汉以“九省通衢”著称，外来美食也随着外来人口进入了这个千万人口的“大熔炉”，成为武汉不可分割的一部分。就像这一张张煎饼、一个个饺子，落入武汉人的肚中。
生活在江城十多年，已经习惯了他乡作故乡，或者说武汉已经成为了我的第二故乡。尤其是这三年，因为疫情的关系，返回山东并不方便，原本六个小时的高铁随着一重重关卡和“隔离”政策的出现，我和故乡隔着一湾浅浅的海峡，返乡之旅似乎成了遥不可及的事情。
进入2023年，原本的阻隔不再，我们可以买一张车票，拎上行李箱，与滚滚人流一起，回到阔别已久的乡土，看一看北方的大平原，草木凋落冬阳温暖的齐鲁大地，舌尖重新体验许久没尝到的饺子、炸鱼块、小肉丸子等妈妈做的年味家常菜，说一声，“故乡啊，在外的游子，回来了。”
作者：舒怀
图片：舒怀、小孟
