1995年深秋的铜锣湾片场，何宝生将车钥匙重重摔在麦长青面前，引擎轰鸣声中夹杂着他颤抖的质问："连你也要拆散我们？"这位TVB当红小生与好友的决裂，成为港岛娱乐圈最令人唏嘘的情劫注脚。

彼时的何宝生正沉浸在《白发魔女传》的余韵中，戏里与蔡少芬饰演的练霓裳爱得惊天动地，戏外更是花光自己2800万积蓄购置浅水湾豪宅，准备为心爱的人提供避风港。家族的反对却如阴云笼罩：何宝生的父亲震怒于儿子与"赌徒之女"交往，而蔡少芬为偿还母亲千万赌债疲于奔命的现实，更让这段感情摇摇欲坠。 作为何宝生多年好友，麦长青曾三次深夜长谈试图唤醒沉迷爱情的友人。"你可知刘銮雄已替她偿还债务？"

某次聚餐时，麦长青将报纸拍在桌上，头条赫然写着"千亿富豪豪掷五千万助蔡少芬解困"。何宝生捏着酒杯的手青筋暴起："她是被逼的！" 真正的导火索发生在1996年春，蔡少芬被拍到与刘銮雄共赴私人晚宴。次日凌晨，何宝生醉醺醺闯入麦长青的办公室，将一叠酒店监控照片甩在桌上："你早就知道对不对？"据在场工作人员回忆，两人争吵声穿透三层楼板，麦长青最后摔门而去时，门框上还留着何宝生砸酒瓶的裂痕。

这段决裂彻底改变了三人命运。何宝生开始沉沦放纵夜夜豪赌，更将昔日浅水湾豪宅改为私人赌厅，甚至一晚上曾输掉价值过亿的蓝筹股。仿佛只有在赌桌前才能忘掉曾经的伤痛。2005年剃度出家时，他留给媒体的最后一句话是："除了富二代的身份，我一无所有。原来放下执念，比赢得全世界更难。"而麦长青在多年后接受采访时，望着当年三人合照轻叹："我们都输给了现实。"

在2005年宝林禅寺那场剃度仪式上，何宝生静静坐着，手中是他的私人相册，这也是最后一次翻看。相册缓缓翻过，一幅画面映入眼帘，浅水湾沙滩上，蔡少芬赤着脚肆意奔跑，微风拂过，她的发梢间，还沾着他亲手插上的雏菊，那时的他们，满是甜蜜。 “原来爱到极致，连心痛都会化作慈悲。” 何宝生轻声呢喃，眼中满是复杂。他抬手，轻轻抚上袈裟那细腻的金线，似是在与过去告别。

随后，他将承载着267亿家族资产的委托书，郑重地交到堂弟手中。从此，尘世繁华皆成过往，他迈向了全新的修行之路 。那个为情癫狂的豪门公子。这段跨越世纪的恩怨情仇，终究化作港岛夜色中永不褪色的传奇。