这是我们讲述的第5064位真人故事

我叫菲菲，80后，出生于湖南株洲一个又穷又封建的小山村。

28岁时，孩子刚出生3个月，我被确诊脑瘤。医生做了18小时手术，却根本没切除肿瘤，复查时却骗我复发了。

35岁时，肿瘤压迫脑神经，濒临死亡，我不得已进行第二次开颅手术。

39岁时，因为眼睛严重感染，差点瞎掉，医生建议我把眼睛缝起来。

我无法面对现实，一度自暴自弃，可最终还是挣扎着振作起来了。

而这背后，是爱给了我无比的勇气和力量。

（现在的我）

我是菲菲，今年44岁，出生在湖南株洲一个很穷很封建的小山村。家里姐妹4个，我排行老四。和很多八零后一样，我家很穷，爸妈是农民，爸爸偶尔做点小买卖补贴家用。爷爷奶奶封建思想很严重，是远近闻名重男轻女的典范。妈妈因为连生四个女儿，很不受待见，常被爷爷奶奶殴打。

从小妈妈就说我是个命大的孩子。在怀我七个月的某一天，妈妈因为摘了家门口树上的一个柚子吃，被奶奶发现后骑在身上一拳拳对着肚子打。当场，妈妈的血顺着两个裤腿直往下流。谁都以为我活不了了，但我居然毫发无损，顺利出生了。

妈妈一生过得太苦，外公外婆很早就去世，妈妈在娘家没有亲人撑腰。爷爷奶奶欺负她时，爸爸又不闻不问。生活上的苦，精神上的压力过早地压垮了她，很早就卧病在床。

她尝尽了人间疾苦，唯一的希望就是女儿们不要重复她的老路，所以总是告诫我们要好好读书，一定要走出这个小山村，改变命运。

（我们姐妹四个）

在妈妈重病期间，大姐去外地上大学，二姐三姐辍学去深圳打工，唯有我每天面对重病的妈妈。

那时，每到临近放学，我就惶恐，既害怕回家又很盼望回家看到妈妈。我害怕踏进家门看到妈妈痛苦无助，空洞的眼神，蜡黄的面色和有气无力的样子，那是我15岁年龄无法承受的恐惧。

我害怕却又不知所措，但我期待幸运之神降临，妈妈的病突然就好了。可梦想终究没有成真。

1995年腊月二十八日，距离过年还有两天，所有人都迎接着新年的到来，妈妈却永远离我而去。家家户户张灯结彩过新年时，我在妈妈的灵前守丧。那年，我15岁，中考在即。

有人说，孩子一旦没了妈，失去了母爱，父爱也就没了。我感觉这句话说的就是我。

妈妈去世不到一年，爸爸就娶了后妈，并带来了两个妹妹。爸爸自从有了新家庭后，就再也没有管过我了。高中三年的学费和生活费是三个姐姐承担的。

在一次闲聊中，我听爸爸说他迎娶后妈的原因是：看到后妈的两个女儿没有爸爸很可怜。我当时无比愤怒，很想歇斯底里回怼爸爸：“是的，你这么心疼别人家的孩子没有父爱，但我呢？你有考虑过你自己的孩子吗？我没有母爱，现在父爱都没有了，我就成孤儿了。”

（刚参加工作的我）

这句话压抑在我胸口很多年，也成了我多年的心结。离开家后我就很少回去，因为回家我也感受不到爱，我想妈妈不在我就没家了。但我谨记妈妈的话：要改命，一定要离开这个山村。

我知道读书是我唯一的出路。我白天认真读书，晚上偷偷啃专业，1999年高考，我终于被湖南吉首大学舞蹈专业录取。

我猜爸爸也想对我尽责，就在高考那年8月，爸爸准备了一车鞭炮卖到河南，想为我上大学赚一笔学费。我正在家幻想着读大学的喜悦，却收到了爸爸河南出事故的消息。

当时货物被没收，爸爸也被抓，全家都在为爸爸的安危操心，而我的大学梦也就破碎了。

一年后，我来到了深圳，顺利在一家上市公司找到了前台的工作，月薪2000元。工作之余，我脑海中时常回想妈妈说的话，她希望我上大学，改变自己的命运。所以上班的同时，我报了一个培训班。通过努力，考上了深圳大学夜校班。

（刚工作的我）

2002年，我开启了边上班边上夜校的模式。下班后，别的同事都去放松玩乐去了，我选择听课学习。能够重新学习，弥补上大学的遗憾，是一件很开心的事情。功夫不负有心人，三年后，我顺利毕业，拿到了毕业证书。同时，我的工作也从前台转到办公室文秘处。

那些年，我刻苦读书，努力工作，用心生活，而生活也没有亏待我。

2006年，我遇到了优秀的老公。恋爱一年后，我们结婚了。2008年4月，孩子出生，让我沉浸在新生活的喜悦中。可在7月某一天的下午，我在陪孩子玩耍时接听了一个电话，突然发现自己左耳声音异常的小。确认不是手机问题后，我马上去医院做了检查。

医生说我有可能是突发性耳聋，吃点药再用高压氧治一治就能好了。可我住院治疗了一个月后，仍然没有一点好转。医生建议做个核磁共振检查，结果出来之后震惊了所有人：我有听神经瘤。

医生都不敢相信，我28岁的年纪，却患上了40-50岁才可能得的疾病。平静而美好的生活一下全被打乱了，家里乱成一团糟。

医生说深圳没有权威的脑瘤专家，建议我去北京做手术。我听取了医生的建议，2008年11月开启了去北京的手术之路。

老公工作忙加上孩子小，抽不开身陪我。三姐毫不犹豫地将刚满一周岁的儿子留给姐夫照顾，陪我前往北京。

（手术之前的我）

在北京的那场手术，整整持续了18个小时，主刀医生说这是前所未有的时长。从手术室出来后，姐姐说我的脸肿得很大，特别是眼睛肿得像个紫色的皮球。还好那时年轻，2周后出院回到了深圳。我想大难不死，必有后福，往后一定都是好事了。

一年之后，我去北京例行检查，还带了女儿，心想就当带孩子去北京旅游了。当我拿到检查单，结果却显示：肿瘤1.8*2.2CM，疑似复发。毫无心理准备的我，震惊到腿发软直接倒在地上了。主刀医生建议我去北京天坛医院再做手术。

记得那天从医院回到酒店的路上，经过一座天桥，我在天桥上看着桥下的霓虹灯和喧喧嚷嚷的人群，一个人哭得肝肠寸断。那一晚，北京下起了小雪。经过一夜的挣扎，我不顾家人的反对，毅然决定放弃治疗，随时等待生命的结束。

既然手术都不能治愈，我又何必去浪费这个时间呢？余下的时光，我不如好好地和家人在一起。

回到深圳后我加倍地陪伴女儿，尽情地陪她玩耍，所到之处都留下我们的合影。我想给女儿留下更多的回忆。

（我和女儿）

白天，我像正常人一样，用心地工作，开心地面对家人。可夜深人静时，我常常泪流满面，趴在孩子熟睡的床头写日记，倾述自己的愁肠百结，也更想在我有限的生命里给孩子更多爱她的痕迹。

在那段时间，我还支助了一位贫困山区的孩子读书。我深知没钱读书的痛苦，我淋过雨，所以希望在我有限的生命里为别人撑一把伞。

人们一般都很恐惧死亡，我也不例外。我一边等待死亡的降临，一边也在努力求生存。

有人说深圳有位有名的中医，治疗肿瘤很有经验，我就让那位名医给开药，喝了整整三年的中药。在这里还要感谢公婆，他们不厌其烦地为我熬了3年中药。

期间，我还尝试了各种道听途说的方法治疗，可折腾了很久，不仅没好，肿瘤反而越来越大了。

（我们姐妹小时候四个）

2015年7月，我的生命进入倒计时，肿瘤严重压迫我的神经，导致我失去了自理能力。我用抖动的手给家里每个人写了一封临终信，静静等待生命的结束。

有一天，大姐在我家楼下等我，平常五分钟的路，我整整走了半小时，脑瘤已经压迫我走不动路了。见到大姐的那一刻，我已经撑不住了，一个跟头摔倒在地。

大姐大惊失色，她没想到我已经严重到这种地步。随后，她马上电话通知二姐三姐商量我的事情。商议之后，她们决定带我去长沙动手术。第二天，我被接到三姐家照顾。

大姐和姐夫连夜开车赶回湖南找专家，脑部手术的专家号很难约上，大姐天天候在门诊室外，期待和脑瘤专家见上一面。

就这样持续了好几天，专家被我大姐的执着打动，同意诊治我的病。手术要排期，床位也很紧张，大姐又执着地恳请住院部的医生安排一个床位。终于在大姐的努力下，我很快进了手术室。

（我们姐妹四个和爸爸、后妈）

2015年8月7日，进手术室前，我见到了相亲相爱的一家人。大姐夫一家三口，三姐一家，老公和爸爸，还有我多年不见的小姑，总共九口人在手术室外等着我。那一刻，我感觉爱蔓延我的全身。

手术非常成功，我重生了。同时，我也从主刀医生的口中听到了一个惊人的消息:第一次手术，医生根本没有切除我的肿瘤。

原来他们是为了掩盖自己的过失，骗我说肿瘤复发了。这是一个天大的笑话，很多人劝我要和医院打官司，我虽然痛恨北京医院的欺骗，但我很开心我的重生。

人生没有白走的路，每一步都算数。其实我不后悔那几年的挣扎，做完手术的几年，我更清晰地了解自己，也更珍惜我所拥有的亲情。

那时，手术前夕，婆婆对我康复不抱希望，她担心她的儿子，所以劝老公跟我离婚。婆家人一致给老公施压，我能感受到他的摇摆和痛苦。可我从手术室出来后，我又瞬间原谅了婆家人。

我也身为人母，懂得爱背后的私心。我也更感恩老公对我的不离不弃，他经受住了考验。

（现在的我）

第二次手术，也让我重新认识了爸爸。

我一直对他怀恨在心，没想到他听说我病了之后，急火攻心地吐血了。他甚至还情不自禁地去妈妈的坟地倾述自己的担忧。

他担心我手术后变丑，瘫痪，老公会不要我。他甚至都想好了要把我接回去，计划照顾我的余生。我一直以为我没有父爱没有家，没想到关键时刻爸爸却要为我的人生兜底。

我更要感谢姐姐们的付出，如果没有她们，我的生命早就已经到头了。用爸爸的话说，坟头都长满草了。

手术后，她们不想麻烦我婆婆，二姐又专门租了一套房子照顾我半年，直到我能正常生活。

大脑的神经非常复杂和精细，稍不小心就会牵一发动全身。我的听觉神经上的肿瘤虽然去掉了，但同时也损伤了听神经、视神经、面神经。所以我的左耳听力没了，左脸面瘫了，左眼还有严重的干眼症和角膜炎，这些将伴随我终生。

（我的左眼发炎）

我感觉自己从一个坑跳进了另一个坑，很难直视镜中的自己。回家后我把自己关在家里，拒绝见所有人。干眼炎症的反复，导致我每天情绪很低落焦虑，我就这样过了几年。

2019年3月的一天，我去医院复查眼睛，医生说我的眼睛不断恶化，再不控制就很有可能角膜穿孔，眼睛面临瞎掉。他建议我把眼睛缝上，这样预防后患。我听完，心像刀割一样难受。

我已经面瘫了，一只耳朵没听力了。如果再把眼睛缝上，那我活着还有啥意思。我想不明白老天为何如此来折磨我，可当我再一次陷入崩溃和无助的边缘时，突然有个声音对我说：菲菲，脑瘤你都不怕，还怕眼瞎这点小问题吗？

此刻，我感觉一束光芒照亮我的心，所有黑暗都被点亮。

回家后我开启了自救。我尝试和我的一切现状和解，接受我的面瘫，接受我的耳朵无听力，接受我重度干眼的症状。我也打开心扉，逼自己走出去，心也走出去。 我开始运动，听音乐，看美景，开始尝试和之前的朋友一一联系起来。

（手术后，我在外旅游）

我和朋友聚会，旅游，谈心，让自己保持平稳的心态和喜乐的心。我还会在家里学习大量的干眼护眼知识，总结出一套适合自己的用药方法，想办法多吃护眼食物。就这样，我发现自己的眼睛不仅没有恶化，反而越来越好了。

在这之前，在我的干眼严重到看一眼电子产品都难受，而那个时期又刚好是在疫情期间，所有人都在家里看手机、刷视频，我很羡慕。自己想看又不能看，还禁不住偷看，看完眼睛又痛的那种悲惨，至今都记忆犹新。

有几次，我在家人面前念叨：哎，什么时候能有一台属于我的专属手机就好了。没想到说者无意，听者有心，老公竟然真的用他20多年的电子行业经验和资源技术，研发了一款适合干眼症人用的护眼手机。

大姐为了进一步确保手机的安全性和可靠性，她又联系行业内资深的朋友和眼科专家，在他们的专业建议和支持下，2023年，我终于用上了这款护眼手机。

（我用的护眼手机）

更开心的是，2024年，这款为爱而生的手机让500多位干眼患者解决了不能用手机的痛苦。

如果因为我一个人的苦，换来更多人的幸福，那我所受的苦都是值得的。

所以，2024年的7月，我将这款护眼手机注册了专属品牌，希望干眼症患者用到它都能告别痛苦，生活得幸福一点。

未来，我一定会为有需要的干眼人群效力。自己曾经淋过雨，所以余生想为更多人撑伞。

回顾过往，我是不幸的，人生经历了一次又一次的坎坷。但我又是幸运的，有如此爱我的家人。虽然我现在左耳听力丧失，左脸仍然面瘫，但并不影响我自信地回到正常的工作状态，站在所有人面前。

我爱我的一切，好的或是不好的。爱使我充满力量，爱让我勇往直前。

【口述：菲菲】

【撰文：牛韦韦】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）