曹丕在称赞他的文笔时说：“书记翩翩，致足乐也。”指的便是阮瑀。

这句话的意思是，阮瑀的文笔非常优美，就像翩翩起舞的鸟儿一样，令人感到无比的愉悦和满足。曹丕对阮瑀的才华赞不绝口，认为他的文字表达能力非常出色，足以让人感到快乐和满足。

这个男人出身名门望族，才华横溢，琴棋书画，无不精通。本人也自视甚高，是建安七子中脾气最为固执的一人，他的才华在当时被人们广泛认可。

曹操看中阮瑀的声望，竭力邀请他共同图谋天下大业，然而阮瑀却一口回绝。曹操不愿放弃这位人才，一再邀请，但阮瑀却一再推脱。最终，曹操变得不耐烦了，于是他想出了一个办法，效仿古代的晋文公。当时晋文公邀请介子推下山未果，便放火烧山，逼迫他屈服。然而，介子推坚决不从，最后背着老母亲在山中被烧死。曹操料到阮瑀没有介子推那样的气节，于是放火烧掉了阮瑀隐居的山林，以此逼迫他下山。

由于阮瑀是被逼迫的，他内心自然不满。虽然他跟随了曹操，但总是心不在焉，没有全心投入到工作中。曹操看穿了阮瑀的小把戏，想要羞辱他一下。有一天，曹操在大宴群臣时，要求阮瑀加入乐工，为大家演奏一曲。曹操本想着借此机会羞辱阮瑀，让他以后不敢再懈怠。然而，出乎意料的是，阮瑀没有推辞，他盘膝而坐，弹奏了一曲。在乐曲的伴奏下，他乘兴高歌，歌颂曹操的功德。因此，一曲演奏完毕，曹操非常高兴，从此对阮瑀更加重用。

阮瑀曾师从蔡邕学习琴艺，深得真传，因此曹操的小小为难对他来说根本不算什么。在追随曹操之前，阮瑀也曾想过要为朝廷效力，但由于社会黑暗，世道不公，他不得不放弃这个念头，隐居深山。如果不是曹操放火烧山，这位才子或许只能在深山之中度过一生。

曹操对阮瑀有知遇之恩，但阮瑀并不热衷于仕途。他早已看惯了人世间的苦难，对官场感到心灰意冷。虽然他后来追随曹操建功立业，但内心仍然在极度不安和渴望之间徘徊。

阮瑀的文笔非常出色，他的文章无人能增减一字。曹操多次考验他的文笔，他都顺利过关。最精彩的一幕是，当时阮瑀正在马背上，却以马为书案，提笔写出了完美的公文。曹操接过公文一看，发现一字不用增，一字不用减，大为赞赏。

作为文人，阮瑀的确取得了成功。然而，作为士人，他始终未能摆脱仕途的束缚。他的一生中，灵魂似乎从未得到过真正的安宁。阮瑀曾经写过一篇诗文，从中可以大致看出这个男人内心的挣扎和矛盾。

驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。

顾闻丘林中，嗷嗷有悲啼。借问啼者出：“何为乃如斯？”

“亲母舍我殁，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。

骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空室中，父还不能知。

上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见，泪下声正嘶。

弃我于此间，穷厄岂有赀！”传告后代人，以此为明规。

——阮瑀《驾出北郭门行》

这首诗属于乐府题材，被北宋末期的学者郭茂倩收录在《乐府诗集·杂曲歌辞》中，题目由古诗中“驱车上东门，遥望郭北墓”一句引申而来。阮璃借助这个故事描述了一个孤儿忍受继母虐待的情况。

作者以第一人称的视角展开叙述，他驾着马车在道路上疾驰，突然在一片树林间听到隐隐的哭泣声，声音十分悲苦。作者下车查看，发现一个孩童坐在孤坟之旁哭泣。作者走上前去询问，孩童哭诉着自己遭受虐待的经历，使得听者无不感到心酸，闻者无不感到伤心。最后，视角回到孩童生母的坟墓前，孤儿与母亲已经天人两隔，这更增添了一份悲痛和无奈。

在阮瑀平静的文字表面下，隐藏着他内心的不安。就像在茫茫月夜下生长出的茂盛的青草，即使无人欣赏也不会停止吐露生机。阮璃不愿意过多涉入这个浑浊的世道，是因为他年轻时看多了人间的悲苦，这些经历压抑着他，也自然而然地渗透进他的诗作之中。

阮瑀在仕途中小心翼翼，这很容易理解。任何人面对最初的困难和挫折，都难以释怀。曹操去世后，曹丕和曹植成为了对立的双方，而身处其中的阮瑀再次放弃了主动权。

他带着万般悲伤站在圈子外面，仰起明亮的眼睛看着这场没有硝烟的战争燃起和结束。无论阮瑀多么不愿意涉足仕途，他和这个时代的故事都已经定格在那个瞬间。世事的变迁灼伤了他的理想，进不能继续仕途，退不能安守山林。上苍的这个黑色幽默，让阮瑀深感无奈。这个男人本应属于文字和琴韵，却因为枭雄的一意孤行而出仕，直到最后，他自己才明白，这一切的过往都是虚妄，最美好的岁月还是最初隐居山林的日子。

只是，这一切来得太晚了。

即使有可能再回到山林中，那个曾经宁静和美好的地方也早已不复存在。随着时间的推移，山林中的景色和气息都可能已经改变，不再是阮瑀记忆中的那个样子。或许那里的草木依然茂盛，但那只是形似，而非神似。那种淡然和宁静的气息，那种与世无争的氛围，已经在这个世界的喧嚣中消逝无踪。

阮瑀心中明白，即使他能够回到山林，也无法再找回那份最初的宁静和淡泊。他的心境已经因为世事的变迁而有所改变，他无法再像以前那样，心无旁骛地沉浸在自然的美景和琴韵之中。他的心已经沾染了世俗的尘埃，无法再像以前那样纯净无暇。