晨光熹微的北京胡同里，一位银发老者骑着老式自行车穿梭在车水马龙间。
他熟练地将车停在海淀某重点中学门口，目送着两个背着书包的少年并肩走进校门。
"姥爷再见！"
"爸，下午别忘带篮球！"
两个截然不同的称呼从少年口中传出，引得路人纷纷侧目——这正是76岁表演艺术家王刚的日常写照。
艺术人生的三重变奏1948年寒冬腊月，东北锦州城飘着鹅毛大雪。
王家老宅里，刚满月的王刚发出嘹亮啼哭，这个注定不平凡的"混世魔王"开始了他的传奇人生。
四年级时那个改变命运的午后，少年王刚在作业本上歪歪扭扭写下"敬爱的毛主席"，将信纸塞进校门口的绿色邮筒。
三个月后，盖着中南海红印章的回信震惊全校，教导主任捧着信笺的手都在颤抖。
文工团的岁月锻造出全能型艺术家。
1973年调入沈阳军区文工团时，25岁的王刚已是能演会唱的台柱子。
在零下二十度的露天舞台上，他裹着军大衣表演《智取威虎山》，呼出的白气与台词声在寒夜里凝结成冰晶。
"那时候在后台烤火盆，棉鞋都能冒出蒸汽。"
多年后回忆往昔，他仍记得那份炽热的艺术追求。
广播剧时代的辉煌成就了国民级声优。
1977年录制《牛虻》时，导演要求连续28分钟无NG的独白。
王刚在录音棚里连续喝了三壶浓茶，当最后一句"永别了，我的爱人"在棚内回荡时，监控室爆发出经久不息的掌声。
这个用声音征服三亿听众的男人，却在家庭生活中屡屡碰壁。
情感漩涡中的跋涉者1976年的沈阳街头，寒风卷着雪花拍打在小酒馆的窗户上。
刚离婚的王刚用冻僵的手掰开烤地瓜，看着6岁女儿小口小口吃着，喉头泛起苦涩。
"爸爸，我们以后住哪？"
女儿的提问让他攥紧了兜里仅剩的五元纸币。
这个在舞台上挥洒自如的演员，此刻却演不好一个合格的父亲。
与成方圆的婚姻如同文艺片的浪漫开场，却以现实剧的琐碎收场。
某次深夜归家，醉眼朦胧的王刚看见抱着吉他守在客厅的妻子，吉他盒上整齐码放着当月账单。"
汇给婷婷的学费超标了。"
成方圆轻拨琴弦，《童年》的旋律里带着疲惫。
五年婚姻中，这样的场景重复上演，最终在某个平淡的午后画上句点。
网络时代的黄昏恋掀起轩然大波。
2005年视频聊天室里，57岁的王刚紧张地调整摄像头角度，屏幕那端34岁的郑艳东正在指导学生调试大提琴。
当《二泉映月》的旋律通过网络传来时，老艺术家红了眼眶："这琴声让我想起文工团的日子。"
这段跨越代际的恋情，在女儿王婷婷的婚礼上迎来转机——挺着孕肚的新娘将郑艳东的手交到父亲手中。
古稀之年的双重角色2008年北京奥运开幕夜，协和医院产房里传出响亮的啼哭。
60岁的王刚抱着八斤六两的儿子，手抖得差点摔了眼镜。
护士长打趣道："您这当爷爷的..."话未说完就被纠正："是父亲！"
与此同时，伦敦某医院里，他的外孙也呱呱坠地。
老爷子挥毫写下"戊子偏得子，花甲一轮回"，转头就在母婴店为选奶粉犯了愁。
《天下收藏》的演播厅里，鎏金锤折射着刺目的灯光。
2012年某期节目中，当藏家坚称自己的瓷瓶价值两亿时，王刚额角渗出冷汗。
"三二一，落锤！"
随着脆响，飞溅的瓷片划破凝滞的空气。
这场持续半年的诉讼最终以节目组胜诉告终，但王刚的鬓角又添了几缕银丝。
如今的四合院里常上演温馨喜剧。
大提琴教师妻子辅导儿子练琴时，外孙正用VR眼镜体验元宇宙。
王刚端着茶壶当起观众，时不时模仿当年广播剧里的腔调点评："此处应有掌声！"
周末家庭聚会上，二十岁的年龄差化作别样风景——妻子弹奏《茉莉花》，儿子表演街舞，女婿用伦敦腔讲着冷笑话。
岁月沉淀的人生注脚清晨的什刹海泛起粼粼波光，王刚带着两个少年沿湖晨跑。
路过当年录制《夜幕下的哈尔滨》的老电台大楼时，他会指着斑驳的砖墙讲述往事。
"艺术就像这湖水，看着平静，底下都是故事。"
这话既是对孩子们的教导，也是对自己人生的注解。
当媒体追问"老来奔波是否辛苦"，他摸着儿子亲手做的木雕答道："你们看我这满头白发，像不像和珅的假发套？"
幽默背后，是三代同堂的温暖支撑。
从文工团的窝头就咸菜，到如今四合院里的四世同堂，王刚用76载光阴书写了比剧本更跌宕的人生传奇。
暮色中的国家大剧院灯火通明，王刚受邀担任某朗诵会嘉宾。
当他用依然浑厚的嗓音念出《平凡的世界》选段时，台下观众仿佛穿越时空，再次听见了那个征服三亿听众的"和珅"。
只是这次，观众席前排多了两个拼命鼓掌的少年，和那位永远眉眼含笑的"小妻子"。
