本文仅代表作者本人个人观点，欢迎批评指正，若有侵权请联系修改或删除。
曾愿此生长报国，何惧身闯阎罗关。
纵有鸿鹄凌云志，奈何梦醒泪满衫。
文｜李少尉
图｜大唐
编辑｜剑客十七
有人说，命运如同隐匿于名字中的神秘密码。
于我而言，“李少尉”这个名字，宛如一部深沉的家族史诗。这是由三代军魂凝练而成的三个字，它曾让年少的我竭力逃离，最终却成为我一生引以为傲的勋章。
它不仅是简单的名字称谓，更承载着关于血脉、伤痛与抉择的动人故事。
01
名字里的传承
我叫李少尉，这个名字自记事起便如影随形。
它并非参军后所取，而是记事起就这样，它也是家族血脉中深刻的独特印记。父亲曾告诉我，我原本叫“李少华”，小名“华仔”。
改名背后，是一段波澜壮阔又令人痛心的家族往事。
我的爷爷李解放，是解放战争和抗美援朝战场上的英勇战士。在战火的残酷洗礼中，他为国家和人民身负重伤，过早地离开了我们。
父亲李胜利，参加过南疆自卫反击战，在战场上奋勇杀敌，捍卫着祖国的尊严。
叔叔李卫国，是陆军某侦察大队的少尉排长，执行任务时不幸牺牲，后被追授一等功。三代人前赴后继投身军旅，他们的姓名在血与火的淬炼中，最终铸就了我的“李少尉”。奶奶曾抹泪哽咽道：“宁可要卫国活着，也不要那冷冰冰的勋章。”
的确，在亲情面前，再耀眼的功勋也比不上亲人的平安。
然而，命运的车轮一旦转动，便无法回头。叔叔牺牲后，父亲仿佛变了个人，成了旁人眼中终日板着脸、沉默寡言的“老板”。
他将所有悲痛和思念深埋心底，以坚强的外表独自承受生活的压力。
02
我的童年：灰扑扑的“小乞丐”
按常理，作为家中独苗，我应备受宠爱。但我的童年与“娇惯”毫无关联。我穿的衣服，皆是亲戚家孩子穿过的旧衣，补丁层层叠叠。父母为生计奔波，奶奶深陷丧子之痛无法自拔。在这样的环境中，我成了吃“百家饭”、满街疯跑的野孩子。
邻居常半开玩笑地说：“李家小子就像个小乞丐！”
小时候的我调皮捣蛋，劣迹斑斑。
三岁寒冬，我莫名跳进河里洗澡，被父亲拎回家揍得屁股开花。四岁时，我用弹弓打碎邻居家玻璃，又挨了一顿竹条。五岁时，因“多订了一套教材”，我破格进入小学，还意外当上了班长。
如今回想，那段看似狼狈的童年，实则充满别样的欢乐与自由。
03
洪水里的“带头大哥”
若童年有值得骄傲的时刻，那便是那场轰动全镇的“洪水漂流”。
那年夏天，暴雨如注，河水暴涨，宛如愤怒的野兽。我带着几个伙伴，抱着汽车内胎做成的游泳圈，从河流上游漂至下游大桥。两岸人群见状惊呼，警察也赶来拦截。最终，我们被带进派出所，喝着姜茶接受各种教育。父亲赶来时，我鼻青脸肿，因为他揍人从不留情。
然而，这场看似荒唐的闹剧，却让我与父亲有了共同话题。父亲发现我喜欢下河捕鱼，此后每逢周末，便带我去放网。捕来的鱼，一半炖汤改善伙食，一半换钱补贴家用。后来我得知，父亲工资一部分寄给了牺牲战友的遗属，母亲微薄的薪水仅够维持生计。
所谓的“小康”，不过是外人的错觉。在与父亲捕鱼的过程中，我感受到了他深沉的父爱，也逐渐理解了他曾作为军人的担当与责任。
04
蜕变：从“混世魔王”到“三道杠”
“洪水事件”后，我的班长之位岌岌可危。我心里清楚，这次闯祸不小。然而，班主任做出了意外的决定：“留着班长职位，下不为例！”或许是我成绩优异，或许是她怕我闲下来惹事，总之，我一直扛着“三道杠”直到毕业。
班主任的信任，如明灯照亮我前行的路，让我幡然醒悟。我不再带头掏鸟窝、挖红薯，而是成为老师的得力助手。小学六年，我的成绩始终名列前茅。毕业时，我以全校第一的成绩考入县重点中学。
母亲捧着我的奖状热泪盈眶，父亲依旧沉默，但我看到他接过成绩单时，嘴角微微抽动。那一刻，我明白，父亲虽不善言辞，但内心为我骄傲。
05
军绿色的阴影与光芒
童年最深刻的记忆，是部队进村驻训的场景。
那时，我们一群孩子举着野花，夹道高呼“欢迎欢迎热烈欢迎”。一辆辆卡车轰鸣驶过，车顶架着武器装备，士兵们头缠枝叶，宛如丛林战神。他们住进学校，给我们送来糖果饼干，还笑着在小本子上签名。伙伴们兴奋地喊着：“长大要当解放军！”而我却暗自抵触。因为家中有两个“榜样”，一个是变得冷硬的父亲，另一个是长眠于陵园的叔叔。
父亲从不提及战场往事，对母亲也只字不提。唯有一次，我翻出他压在箱底的军功章。他看到后一把夺过，眼眶瞬间泛红。那是我第一次见他落泪，那一刻，我仿佛看到了他内心深处隐藏已久的伤痛。
06
名字的重量
时光匆匆，我后来并没有如大家所想一路当兵考军校、高官厚禄、走上人生巅峰，而是像大多数普通人一样，我考进了地方大学。并且为了一个暗恋的女孩子，我和她一起考入了一个南方城市的两个不同的大学（不知是否有人感兴趣？）
大学期间，偶然看到学校征召大学生士兵，我站在了人生的十字路口。母亲试探地问我：“要不要试试？”父亲依旧沉默。
某天清晨，我发现床头放着一套旧军装。那是叔叔李卫国的遗物，袖口的血迹已褪成暗褐色，但衣领上的少尉肩章依旧铮亮。
看着这套军装，我突然明白，三代人的名字并非枷锁，而是血脉中深深烙印的荣耀。李解放、李胜利、李卫国、李少尉……每个名字都刻着时代的印记，也藏着长辈未说出口的期许。
后来，我毅然报名参军。在部队里，我刻苦训练，不断提升自己，这期间发生了很多故事，讲三天三夜也讲不完，有空我可以和大家慢慢唠。经过努力，我还获得了提干机会，还被报送进入某著名军校。
回家探亲时，父亲第一次对我露出笑容，他语重心长地说：“少尉，这名字没取错。”
如今，我常会想起那个抱着轮胎漂流的野孩子。或许命运早已写好剧本，爷爷用生命换来“解放”，父亲以鲜血书写“胜利”，叔叔以灵魂铸就“卫国”，而我的“少尉”二字，不再只是祖辈的遗物，更是我签下的军令状。
很多朋友得知我名字的来历，都好奇我为何一定要当兵。
总是笑着回答：“为了把‘李少尉’三个字，从家族的记忆，写成自己的故事。”战友们又问：“还有啥故事？”
我便笑答：“有空跟你慢慢讲。”
