■作者：最新事件 ■素材：老杨

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

都说骨肉亲情最难割舍，可有时候，一场遗产分配却能让至亲反目。1996年那个寒冬，我经历了这样一场撕裂。

我叫老杨，那年刚满42岁，在县城机械厂当技术工人。说起我这个技术工人，还是有点来头的。当年我爹就在这厂里干活，是个老师傅，教会了我不少本事。要不是那场意外。

说到这儿，得往前捋捋。我爹是1985年出的事，那天车间的大型压床突然失灵，他为了救一个年轻工人，自己却。这些年我在厂里干活，经过那台压床时总忍不住驻足。

我爹走后，单位赔了一笔钱，不算少，七万多。那年代，这可是笔大数目。不少人劝我娘把钱存银行吃利息，我娘却执意在县城买了套房子。那时候县城的房子才多少钱？一平方也就三百来块。买了房子，剩下的钱我娘都给我和大哥攒着，说是将来娶媳妇用。

我大哥比我大三岁，在省城开了个运输公司。那时候干运输的都挣钱，大哥的生意也确实红火过一阵。可这两年，听说欠了不少外债，具体多少也没跟家里说。每回来看娘，都是风风火火的，来去匆匆。

要说照顾我娘，还得说我二叔。二叔就在村里，自打我爹走后，大事小情都是他在操心。今年初我娘查出肝癌时，也是二叔天天往医院跑。我和大哥工作忙，没尽到多少孝心，说起来心里头一直过意不去。

娘最后那段日子，总是握着我的手欲言又止。有天晚上，她拉着我说：“小杨啊，这房子。”话没说完就咳嗽起来。我赶紧给她倒水，后来她就再没提起这事。

七月的一天，我在车间忙活，突然接到二叔电话说我娘不行了。我请了假往医院赶，路上堵车，等我到的时候。唉，这些年总觉得亏欠太多。

办丧事那几天，大哥总算露了面。说来也怪，他看起来比前几年老了不少，眼睛里总闪着点说不清道不明的神色。村里的老人都说，人到晚年，最怕子女不和。可谁能想到，就在给我娘办完七的当天，我和大哥这几十年的兄弟情分就要散了。

那天早上，族里的长辈们都在，按说是要给我娘做个总结算。大家刚坐下，我大哥就把话挑明了：“老杨，咱娘这房子得卖了。”这话说得突然，我一时没反应过来。二叔坐在边上，眉头皱得老深。

记得那天刚立秋，可我却感觉浑身发冷。娘刚走，连灵位还没撤呢，大哥就提出要卖房子。那可是我爹用命换来的房子啊，我娘守了十来年的房子啊。

说到这儿，得提一嘴。那套房子在县城西街，两室一厅，60多平米。位置不错，前两年就有人开价15万要买，让我娘住到我那儿去，被我娘回绝了。那时候我还纳闷，现在想想，我娘是不是早就预感到什么？

屋子里坐满了人，都看着我和大哥。我手里还攥着一张纸，是昨天收拾我娘遗物时找到的。上面写着：“立字据：县城西街房屋。”字迹歪歪扭扭的，明显是最近写的。可惜只有开头这几个字，后面的纸不知道去哪儿了。

人说家和万事兴，可有时候，一点小事就能把几十年的感情打得稀碎。那天在老家堂屋里，我看着眼前这个面目全非的大哥，忽然想起小时候他背着我去赶集的情景。可现在，我们之间好像隔了一道看不见的墙。

二叔坐在太师椅上，手里捏着旱烟袋，眼神复杂地看着我们兄弟俩。他抽了一口烟，慢悠悠地说：“你娘走之前，还有句话没来得及说。”

这时候外面突然传来一阵喧哗，有人喊：“快来看啊，村头着火了！”

村头着火这事儿说大不大，说小不小。一阵慌乱之后，原来是刘二赖家的草垛着了。这么一打岔，堂屋里的气氛倒是缓和了些。

说到草垛，我忽然想起小时候的事。那时候我和大哥经常爬到村口的草垛上玩。有回我不小心从上头滚下来，是大哥背着我走了两里地去卫生所。路上他一个劲地说：“别怕，哥在呢。”现在想来，那会儿的大哥，还是那个疼我的大哥啊。

可人啊，都说是会变的。特别是碰上钱的事儿，更容易露出本性。我琢磨着大哥这些年在省城的日子，怕是不太顺。前几个月他来看娘，我注意到他开的还是那辆87年的桑塔纳，车漆都掉了不少。要搁在以前，他早就换车了。

二叔的烟袋锅子敲了敲，火星子噗噗往外蹦。“老大啊，你先别急着说卖房子。你娘那儿还有三万多块存款呢，要用钱咱们先说这个。”

三万多。准确地说是32800。这数我记得清，因为前几天我刚陪娘去取过钱。那天娘特意挑了个我休息的日子，说要去银行办点事。去的路上她还念叨：“咱们杨家有个规矩，长子是当家的。可这钱嘛。”后面的话没说完，就岔开话题说起了我儿子上学的事。

大哥挺直了腰板：“二叔，您就甭管了。我是老大，这些事我说了算。”这话说得，把在场的几个长辈都噎住了。我寻思着，这还是我认识的那个大哥吗？

要说我大哥以前也是村里有名的孝子。每月固定往家里寄钱，逢年过节必定回来看娘。可这两年，钱是越寄越少，人也难得见着。去年春节，他借口生意忙都没回来。我娘整整熬了一宿，就站在门口望着村口的方向。

堂屋里的气氛越来越不对劲。我翻出那张残缺的字据，递给大家看：“这是娘留下的，虽然后面缺了，但。”

大哥一把抢过去，扫了眼就撕得粉碎：“就这破纸片也能信？再说了，就算有遗嘱，那也得我认可才算！”

这话把我给气笑了：“大哥，你这是什么意思？难道娘的话在你眼里就这么不值钱？”

二叔赶紧打圆场：“都少说两句，你们娘才走，别。”

“二叔，您别劝了。”大哥打断他的话，“您这些年是偏心眼，我都看在眼里。老杨工作在县城，隔三差五能回来看娘。我呢？我在外头打拼，就成了不孝子了？”

这话说得我心里一惊。原来大哥这些年，心里憋着这股子邪火呢。可我实在想不明白，好好的兄弟俩，怎么就走到了这一步？

突然，院子里传来一阵脚步声。大伯母气喘吁吁地跑进来：“不好了，刚才我在收拾你娘遗物的时候，发现床底下的箱子被人撬过！”

这下可炸开锅了。我和大哥同时站起来，大眼瞪小眼。二叔的烟袋啪的一声掉在地上，烟丝撒了一地。

说到这个箱子，得往前捋捋。这是我爹当年的老箱子，我娘一直锁着不让人碰。有回我问起，她只说是些老照片和文件。可现在想想，里面会不会还有别的东西？

大伯母从怀里掏出个信封：“这是从箱子夹层里找到的，上面写着‘遗书’两个字。”

看着那个发黄的信封，我突然想起娘生前说过的一句话：“你爹虽然走得早，可也给咱们留下了不少东西。”当时我以为她说的是那笔赔偿款，现在看来。

就在这时，院子里又传来一阵喧闹。“不好了！大哥的车着火了！”我回头一看，就见大哥那辆破旧的桑塔纳，后备箱冒出老高的火苗。更邪门的是，那火来得快，灭得也快，一盆水的功夫就没了。但是后备箱。

二叔看着后备箱里露出的东西，叹了口气：“老大啊，你这是何必呢。”

大哥的后备箱里，露出一摞账本和借条。那些纸张被火舌舔过，边角都烧焦了，但还是能看清上面写的数字。天啊，这么多欠条，加起来得有几十万！

我这才明白大哥为啥这么急着要卖房子。这些年，他在省城的生意怕是早就垮了。可他死要面子，谁也不告诉。想想也是，在村里，他可是“杨老大”啊，是大家眼里有出息的人物。这面子，可不就比命还重要吗？

二叔拍了拍我的肩膀：“你娘生前就知道你大哥的事。那天她跟我说，想把存款给你大哥救急，可又怕刺激到他。”

我站在那儿，一时不知道该说什么好。抬头看看天，正午的太阳火辣辣的。记得小时候，每到这个时候，娘总会喊我和大哥回家吃饭。可现在，再也听不到她的声音了。

就在这时，大伯母突然惊叫起来：“这信封里，怎么是空的？”

空的？不对劲啊。我娘这辈子最有条理，怎么会留个空信封？等等，我忽然想起前几天陪娘去银行那天，她把一张纸塞进了我的口袋。

我赶紧回屋翻外套。还真让我翻到了，一张对折的纸，上面是我娘那熟悉的字迹：“立遗嘱：房子留给老大，存款给老二。老大现在困难，需要个遮风挡雨的地方。老二在厂里有住处，就别跟哥哥争了。”

看到这儿，我眼前一阵发花。原来我娘早就知道大哥的处境，也早就做好了安排。可我呢？一个劲儿地跟大哥争，还说什么母亲的遗愿。

“老杨，你这是。”二叔看我神色不对，凑过来问。

我把遗嘱递给他看。二叔看完，眼圈红了：“你娘这一辈子啊，就知道为别人想。”

可大哥还不知道这事。他正手忙脚乱地收拾后备箱里的文件，头也不抬地说：“老杨，你要是不同意卖房子，咱就打官司！”

这话说得又急又狠，听得出来，他是真的走投无路了。我走过去，把那张遗嘱递到他面前：“大哥，你看看这个。”

大哥接过去，手直哆嗦。看完之后，他一屁股坐在地上，眼泪刷的就下来了。这是我长这么大，第一次看见他哭。说实话，这场面让我有点不知所措。

“你们娘这是。”大伯母看着遗嘱，欲言又止。

二叔摆摆手：“老嫂子是个明白人。她知道老大需要房子，也知道老二心善。这安排，绝对不会错。”

我蹲下来，拍拍大哥的肩膀：“大哥，房子你住。那些欠条的事，咱们一起想办法。”

大哥抬起头，眼睛红红的：“老杨，这些年，我。”

话没说完，他又低下头抹眼泪。这会儿，我忽然想起小时候有一回，我摔破了膝盖，大哥也是这么蹲在地上给我擦眼泪。

堂屋里的人都散了，只剩下我们兄弟俩和二叔。太阳偏西了，院子里的老槐树投下长长的影子。二叔点上烟袋，幽幽地说：“你娘临走前还说了句话，可惜没来得及告诉你们。”

说到这儿，他从怀里掏出一个录音机。那是我娘生前最宝贝的东西，是80年代末我爹从县城给她买的，放了好些年的老歌。

二叔按下录音机的播放键，先是一阵沙沙的杂音。我娘那熟悉的声音透过老旧的喇叭传来：“老杨，大杨，你们听着。”

听到这儿，我和大哥都愣住了。原来在临终前，娘还录了这么一段话。

“你们爹走得早，这些年就靠你们兄弟俩相互扶持。大杨，你从小就会疼人，可有时候太要强，什么事都憋在心里。欠债的事我都知道，别怕，有娘在天上看着你。”

录音机里传来一阵咳嗽声，然后继续：“老杨，你这孩子心直，可有时候太死心眼。你大哥现在困难，你得多帮衬着点。记住娘的话，兄弟之间，没有解不开的疙瘩。”

这时候，录音带传来一阵沙沙声，好像是被什么东西碰到了。我娘的声音忽远忽近：“对了，还有件事得告诉你们。你爹当年那场意外。”

话还没说完，录音就断了。

“后面呢？”大哥急了，“二叔，后面还有吗？”

二叔摇摇头：“这就是全部了。你娘录完这段话没多久就。这些年，她一直想告诉你们什么，可惜。”

我和大哥面面相觑。爹的意外？那不是就是个普通的工伤事故吗？

这时候，二叔从口袋里掏出一张发黄的照片：“这是你爹生前最后一张照片，一直在我这儿放着。”

照片上是我爹和几个工友在厂门口的合影。我仔细看着，突然发现了不对劲的地方：“这。这不是压床事故的前一天吗？爹怎么在和厂长吵架？”

大哥接过照片：“你看这边，还有个公文包。咱爹从来不带公文包上班啊。”

二叔叹了口气：“这事儿藏了这么多年，也该说了。你爹不是救人才出的事，是发现了厂里压床的质量问题，准备去市里举报。那天厂长知道后，故意。”

我一下子站起来：“你是说，爹是被。”

“嘘。”二叔比了个手势，“都过去快二十年了。那会儿厂长早就被查了，只是没人知道和你爹的事有关。你娘这些年一直不说，就是怕你们想不开。”

大哥靠在墙上，半天说不出话来。我也傻了，原来这些年，我们以为的意外背后，还有这样的故事。

“那笔赔偿金。”我忽然明白了什么。

二叔点点头：“是厂长私下给的，让你娘别声张。你娘拿了钱，就是为了给你们兄弟俩攒个家底。”

堂屋里一时安静得能听见檐角的风铃声。那是我娘生前爱听的，说风一吹，就像在唱歌。

大哥突然“扑通”一声跪在我娘的遗像前：“娘，儿子没用，让您操心到最后。”

我也跪下了。这一刻，什么房子不房子的，都不重要了。

二叔在边上抹眼泪：“你娘最后跟我说，这房子是你爹用命换来的，得留着。但不是因为钱，是让你们兄弟有个念想，别忘了这里头的故事。”

夕阳西下，余晖透过窗棂，洒在我娘的遗像上。她还是那么慈祥地笑着，好像在说：“傻孩子们，都别哭了。”

那天晚上，我和大哥在堂屋里坐了很久。清理遗物的时候，在箱子最底下找到一个布包，里面是一沓厂里的老照片。爹站在车间门口的样子，娘年轻时在宿舍楼下乘凉的样子，还有我和大哥小时候在厂区玩耍的样子。

日子还得过。大哥的债，我们兄弟俩一起想办法。房子归大哥，但他说等还清债就卖掉分给我一半。我说不用，就留着，就当是爹娘留给我们的念想。

二十年过去了，那座老房子还在。每年清明，我和大哥都会带着孩子们回去看看。房子虽旧，但总是收拾得干干净净。大哥常说：“这是咱爹娘的心血，得好好守着。”

有时候我在想，要不是那场意外，我和大哥的关系会不会就这么淡了？可能不会。但有时候，就得经历一些事，才能明白一些事。就像二叔说的：“你娘最大的心愿，就是看着你们兄弟和和美美的。”

前几天，厂里要拆迁了。我和大哥商量着，要不要把房子卖了。正发愁呢，突然从厂办的老档案里，翻出了一份文件。

不过这事儿，得改天再说了。