过去的11月对B站UP主敖厂长来说可谓风口浪尖。事情的起因是他于11月24日更新的最新一期视频《Steam壁纸软件沦为灰色地带背后的辛酸》（现已经无法查看）。

视频的内容本来平平无奇，讲述了Steam上一款壁纸软件Wallpaper Engine因为其创意工坊允许用户自由上传内容，从而让审核人员压力山大。这期视频本身与游戏关系不大，其中还涉及审核代码展示，内容甚至有些枯燥。

视频之所以引起巨大关注，是因为厂长在这期视频里恰饭又翻车了。原本，UP主恰饭早已是家常便饭，无可厚非，但厂长在视频中借Wallpaper推广某款图片制作APP，拉一踩一，引发了玩家普遍的愤怒情绪。

眼见事态向着预想外的方向发展，厂长很快删除了自己的视频，但愤怒的玩家并没有停止对视频内容的传播，敖厂长也很快冲上了微博热搜。

由于厂长视频谈到Wallpaper的审核机制，自然牵扯出该软件涉及的R18等灰色地带的内容。这本是玩家间一个心照不宣的秘密，但被拥有B站750万粉丝的厂长“曝光”之后，影响不可谓不大。一边是大量MOD制作者开始清空自己的作品库，Steam的前途一片灰暗，另一边则是玩家在各个平台发动对厂长的声讨，跑到厂长“带货”的那款图片APP下打出一星差评。

有人玩起了掉粉直播

百度“囧的呼唤吧”也宣布该贴吧与敖厂长无关

事情发展到这一步，恐怕是走到了各方皆输的局面。这是否会是一场本可避免的冲突？作为元老级视频播客，敖厂长是否如很多评论所言已经创意枯竭，是怎么一步步走到玩家对立面去的，而身处厂长身后的B站又在其中扮演什么角色？或许可以借此窥其一二。

厂长的中年危机

仔细将厂长的这期视频看下来，会发现视频本身并没有揭露声讨灰色地带的意思，厂长也角度刁钻地选择了关注审核人员。作为在互联网环境摸爬滚打多年的制作者，厂长并没有丢失自己的“网感”。

如果这仅仅是一期关注审核人员或是讨论AI审核的视频，由于其枯燥的内容与冷门的角度，其很可能成为厂长近期更新视频的播放量新低。但偏偏这是一期商业合作，厂长还需要在其中加入推广。但事实上，拉踩的两款产品在定位上完全不是同一个方向。Wallpaper更多是玩家的桌面应用，而厂长宣传的APP其实是一款正版图库编辑软件，主要面向设计人员或图文创作者，是个工具软件。

软件定位差别巨大，为何厂长还要强拉上Wallpaper做视频？原因很简单，因为只有拉上Wallpaper这个“涩图模拟器”视频才会有流量。否则一款与游戏无关的工具APP怎么做进视频里能带起流量？

看来，厂长依然是懂得流量密码的。从最后的结果看，流量的确有了，只不过这不是推广宣传的正面流量，而是讨伐与差评的负面流量。厂长自认为的这样一期“安全”恰饭视频，根本没有给他所要推广的软件带去流量，倒让Wallpaper近一周之内增加了近十万好评。

把两款无关产品拉到一起制作视频甚至不惜拉踩，背后体现的其实是厂长的流量焦虑。回看厂长今年以来的视频更新，点击量普遍只有百万量级，近期视频有不少播放量只有几十万。对于坐拥超700万粉丝的厂长来说，不断走低的播放量就像在无声地提示他的过气。

作为元老级的视频播客，敖厂长早在优酷时代就已经活跃，后来又转战B站，一直站在视频创作一线，算来也已经有十几年时间。如此长时间的创作，可用的素材，可做的内容基本上已经做完了。积累的黑料，道过的歉却越来越多。

搬运海外游戏录像不说明出处，洗稿他人视频内容被锤，怒喷海外“喷神James”结果喷错了对象……以上这些都算是厂长亲自发过道歉声明实锤的。要是算上厂长没有正面回应的争议性内容那就不胜枚举了。

比如厂长制作的出圈视频“魂斗罗水下八关”就曾经引起圈内争议，有玩家质疑其考据不严谨标题党。而厂长于2020年4月制作的一期视频由于涉及对不熟悉的日本动画制作提出自己的观点，也受到了Anitama等动漫自媒体的质疑。

每一次新的事件爆发，这些旧账都会被玩家翻出来细数一番，就像有网友所说：“我没有黑厂长，我只是把他做过的事复述一遍。”对此厂长不是没有想过要转型，甚至退圈。早在2019年4月厂长就发微博表示想“退休”，还把B站签名也改成了“半退休”状态。他自己也不止一次地表达过人设给他带来的压力，表示自己想摆脱硬核玩家的人设，只想当一个“搞笑博主”等等。

图源@网上冲浪记事

过去几年他也试着做过拓展性的内容，甚至尝试西瓜视频等新平台，但结果似乎并不理想。而之所以不退圈，原因也明摆着，以厂长的粉丝量与知名度，其商业价值依然很大，放弃这么巨大的利益而退圈，这并非是随便就能下决心做到的。

厂长的这种心态转变自然也体现在他的视频内容上。他的视频，与硬核游戏相关的内容越来越少，商单恰饭的比例越来越高。

不过，背到身上的人设可不是说卸就能卸下来的。想卸下人设，就得连带着当年因为人设而增长的粉丝量一起卸下来。

毕竟厂长曾经也是做过“因揭露黑产被厂商威胁”的视频而立过人设的。那么今天厂长“为厂商代言拉踩Steam软件”的行为自然会被玩家打上背叛的标签。既然厂长不想再做玩家的代言人，那么玩家自然也不用再关注厂长这个KOL了。

任何一个自媒体都有自己创作的黄金年代。很难说今天的厂长是否还处于自己创作的黄金期，至少对于取关厂长的那50万粉丝来说，厂长的内容不再是他们需要的，厂长的人设也是已经崩塌的，取关也就再正常不过。

单机游戏的困局

随着事件的发酵，针对厂长的声讨很快泛化了。放在几年前这样一期视频可能并不会有这么大的节奏，但放在2022年，大家开始担心起这次事件是否会对Steam平台的存续产生影响了。

作为头部大V厂长是吃到了国内游戏产业蓬勃发展红利的。但厂长赖以起家的PC单机游戏在国内却一直没能很好地发展。这一方面导致播客们制作怀旧内容素材十分有限，另一方面也会导致播客接商单时容易翻车。2019年的《大圣归来》事件便是厂长的惨痛教训。

游戏《大圣归来》空有IP加成本身质量糟糕，而厂长却在自己的视频中大加赞赏这款游戏，对游戏内的问题只字不提。这样的视频自然引起玩家强烈不满。面对舆论轰炸，厂长不得不删除视频并发表道歉声明。

作为游戏大V，玩家都期待着他们把好游戏评测的质量关，推荐真正好玩有质量的游戏，拒绝烂作渣作。然而国内羸弱的单机市场让好游戏凤毛麟角，以高标准筛选的结果就是没有游戏推广可做。

在国产单机发行渠道一直不畅的背景下，海外的Steam平台成为国产单机为数不多的展示平台，带给了玩家和开发者实实在在的好处。然而由于平台本身定位海外，Steam的各项功能却在一次次事件冲击下被不断阉割。比如平台的社区与个人主页等功能如今早已不能访问，商店的访问也越来越不稳定。

尤其是随着2017年《绝地求生》的流行导致Steam用户量骤然扩大，针对平台的合规要求自然提上日程。平台上的灰色内容，比如Wallpaper所涉及的用户上传内容就变成定时炸弹。为规避风险，很多在平台上做小黄油的国内制作者都逐渐转型。对此，玩家的立场则更为矛盾。玩家不希望平台因为提供这些内容而被彻底屏蔽，也不希望某些服务因为合规而不再提供。

结果，敖厂长的这期视频打破了玩家间心照不宣的默契，把Steam的灰色地带公之于众。而厂长这么做的原因，居然是为了推广一个与游戏没有丝毫关系的APP。为一个恰饭视频而去捅破单机玩家风雨飘摇的窗户纸。玩家自然感受到愤怒。

面对厂长作为头部播客拥有的影响力，很多玩家担心Wallpaper会因此下架，甚至Steam都可能因此被封禁。玩家将怒火都发泄到厂长身上，甚至有评论将此次视频翻车等同于2014年刘睿哲举报国行PS4事件。

事件发酵后期，很多讨伐厂长的声音其实已经不是针对厂长，而是对整个国内单机环境未来不确定性的一种焦虑。且不说Wallpaper里的灰色内容，就是整个Steam的存在都处于一种说不清的状态，随时消失都不奇怪。

然而厂长作为游戏圈大V，不以自身影响力做点什么也就罢了，反而以拉踩方式做恰饭视频，无视玩家的焦虑情绪，为流量揭玩家的痛处。这样的行为自然被玩家视为仇敌。

“厂长导致Steam要被封”这样的舆论气氛一旦形成，视频内容本身就已经不再重要。很多早已经脱粉不看厂长视频的玩家，自然也加入到对此次事件的传播之中。玩家对改变大环境无能为力，但骂一句厂长“叛徒”还是足以做到的。

厂长此次掉粉如此之多的原因正是在此。当大V被树成靶子变成种某集体情绪的宣泄出口时，必然会受到巨大的舆论冲击。试想如果国产单机发展一片蓬勃，玩家和媒体可能都不会去关注“过气大V”的这样一期恰饭视频。正因为单机市场本就身处多事之秋，这个小小视频才会点燃如此汹涌的情绪。

B站的尴尬

敖厂长这次翻车，除了受单机市场影响外，背后还有一个尴尬的存在，那就是B站。

敖厂长对于B站的确有着特殊的意义。自入驻B站以来厂长一度成为站内粉丝量最多的UP主，多次入选B站百大UP主，在B站两次上市时都参与敲钟，称为元老并不为过。

而B站早年的基本盘正是由无数个厂长这样的“视频播客”支撑起来的。直到如今在厂长的视频里还能嗅到早年互联网的那股草根气味。

但如今的B站早已不是当年的B站。而B站用户结构的变化，从厂长入驻以来的粉丝数量变化中也可见一斑。从2012年入驻到2018年B站上市，7年时间厂长一共积累了300万粉丝，但在B站上市之后短短一年半时间，厂长粉丝数就突破600万。很明显，厂长等头部UP主都吃到了B站上市后用户数量爆涨的红利。

数据来源@狸子LePtC @科技号

那个时候B站没有给UP主太多的现金激励，其实是用疯狂增长的用户流量冲抵了现金激励，正如房价疯涨会让房主忽略房租亏本一样。然而到了2019年B站用户增长开始放缓，但针对头部UP主的待遇却并没有大的变化，钱都砸在直播、电商等新业务上（比如5000万重金签约冯提莫），这段时间UP主便有点骚动起来。而头条系便趁此机会发起了对UP主的追猎计划，引发一波跳槽。当然那时的头条系也不是针对B站，而是几乎对所有互联网巨头开战，流量时代谁有用户谁就有主动权。

敖厂长自然也成为那场战争的参与者之一，在2019年转战西瓜视频。《大圣归来》的翻车也正是发生在这个时期。当时厂长已经将创作重心转到西瓜视频，他的“B站粉丝量最高UP主”头衔也成功被老番茄、LexBurner等人超过。厂长在视频翻车后还甩锅平台称自己只是在完成平台合同，有人也据此认为这是厂长在背刺B站。

但事实上此次事件只让厂长在B站掉了数万粉丝，与今年这次掉粉量不可同日而语。另一方面，即使在厂长转战西瓜视频，在B站处于半隐退状态下，他的账号在那年依然涨了100万粉丝。因为《大圣归来》而掉粉的数量与涨粉数量相比不值一个零头。这似乎让厂长产生一种判断，那就是粉丝骂得再凶，取关者反而寥寥无几，自己的粉丝结构已经不是当年那批人了。而厂长在西瓜视频的试水并不理想，一年更新上百个视频，粉丝数量也只积累到200万，互动氛围明显不如B站，一旦没有算法推荐，视频播放量就直线跳水。以上种种促成了厂长在2020年选择重新回归B站签约了为期5年的长期合约。据媒体爆料签约总金额高达4000万元。

敖厂长回归B站的时间点同样微妙，正值B站以巫师财经为代表的另一波UP主出走。这时的B站已经回过味来，用户增长不可能一直持续，新业务还没打开局面，自己的核心资产——UGC群体（UP主）的基本盘却不稳了。天价签约敖厂长是一个信号，表明B站也要向头部UP主砸钱了。这既是激励，也是为稳住基本盘。

当然这同样不是B站一家公司的选择。自2020年疫情以来，全球互联网行业都在走向保守。各家公司都收缩战线，从疯狂扩张模式转向保护自己的核心业务。头部UP主便是B站的核心业务。给敖厂长等人开出高价合约，包括给LexBurner二次机会让他复播等等，都是B站的具体动作。

不过对于敖厂长到底还值不值4000万，B站此举到底是千金买马老骥伏枥，还是千金买了马骨血本无归，各方的分析莫衷一是。只能说有一些数据至少是可以看到的，比如厂长从2020年7月回归至2021年底一年多时间只涨粉30多万，2022年以来涨粉数量更是几乎停滞。而这次翻车事件让厂长一周时间掉粉60多万，粉丝数量直接回到了三年前。

新关注粉丝的骤减，说明厂长的创作能力正在枯竭，对新一届年轻人不再有吸引力。而掉粉的50万中，从很早就关注厂长的老粉比例很高，他们本来就对厂长积累有诸多不满了，自然趁此事件脱粉割席。两头夹击的情况下，厂长想要躺平养老的计划恐怕要落空。

而B站所处的尴尬，与厂长确有几分相似。当平台用户不断扩圈，原本的核心用户就会被稀释成小众，他们的声音也就不再成为决策层考虑的重点。所以这几年B站的商业动作一直被它的用户批驳为背叛初心。不在视频中加入贴片广告或许是它最后谨守的承诺，但即使是这个承诺，也不知道还能坚持多久。

厂长作为个人UP主可以选择摆烂，甚至赚一波钱退圈走人，但B站可不存在这样的选项。对B站而言，其2022年过山车一样的股价也说明了资本市场的钱并非那么好拿，完不成业绩承诺，B站要面对巨大压力。而在这种压力之下，做出伤害粉丝的决策也不足为奇。而取关与声讨，只是粉丝面对资本能发出的为数不多的微弱声音罢了。

结语

事实上，敖厂长的这次翻车事件已经冷却下来了。其冷却速度之快也说明了厂长在当下互联网的影响力明显下降了。翻车之后厂长会如何，作为创作者，还是得以作品来说话。真的剥离游戏内容作为一个纯粹的搞笑博主，厂长能在如今海量短视频自媒体当中走几个回合？这些都只能等待时间来回答。

而对B站来说，头部UP主是它的护城河，但也是定时炸弹。保护头部UP主能够守住既有领土，但势必会影响新血的进驻，还会滋生头部UP主的尾大不掉的状况。“UP主替平台伤害用户”的事件，这两年在B站发生得越来越频繁，敖厂长如是，LexBurner亦如是。这是B站在为自己的决策付出的代价。规范UP主的言行，只靠合同恐怕并不够。如何平衡商业利益与用户体验，在2022年的互联网寒冬中，考验才刚刚开始。