1999年的时候，整个瑞士表圈发生了一件大事，用中国成语“敲山震虎”来形容这件事情一点不为过。那就是——朗格发布了一只叫做Datograph的计时表。没错，就是表迷现在口中津津乐道的“大头”。至于为什么说一只计时表的发布会竟然震动整个瑞士制表行业呢？我们来做个对比：那家皇冠厂的第一只纯自产机芯的发布年份是2000年，那个被民间称为表王的品牌发布纯自产计时机芯是2005年，而一直并列瑞士三大顶级品牌之二的V家和A家分别是2015年和2019年才正式推出了纯自产的计时机芯。是不是觉得挺惊讶的？没关系，事实很多时候就是那么惊讶的——1999年，就在现代朗格复出没几年之后，第一只纯自产计时机芯的Datograph就面世了，你自己说，是不是对瑞士制表业，尤其是那些头部顶流品牌在当时算得上蒙头一棍的打击？

DATOGRAPH大日历计时腕表（Ref.403.035）

或许你会说，不就是一只自产的计时机芯嘛，瑞士人也有啊！低端的比如7750，高端的比如321，再高端一些的比如2310，不是早就有了吗？没错，尤其是Lemania的2310，确实支撑起了瑞士最顶级品牌计时表的内核，不过……你有没有想过另外一个问题，就是当Datograph发布的时候，瑞士人发现这颗朗格纯自产的计时Cal L951.1居然同时拥有：飞返、大日历、精确跳分积分盘（当年这个就是朗格的专利）以及最最最要命的手起刀落的操作触感。嗯！我们来谈谈触感，可能很多人未必玩过很多计时机芯，计时按钮的操作触感可以说是千差万别的，用更残酷的话说就是“贵贱有别”，有的按钮按下去就手指疼，有的按下去拖泥带水，有的按下去……按不动啊。

反正，只有少数的高端计时机芯才能拥有清脆、果断、舒适的触感。恰巧，在朗格的L951.1之前，貌似也只有Lemania的2310在个别品牌的个别系列中拥有上述的触感，然并卵的是，L951.1在这方面做的有过之而无不及。

L951.1型手动上链机芯

那么Datograh的诞生到底算不算顶级呢？我们看独立制表人牙医老爷爷就知道了（如果还不知道牙医是谁的，那你真的需要好好的补课了），作为独立制表人里如日中天的存在，牙医爷爷为数极少自费掏钱买的表里就有一只Datograph。这就像小提琴家斯特恩评价海菲茨的那句话——只有拉琴到我这样的水平才会知道海菲茨有多伟大。牙医对Datograph的认可才是从最专业角度的认可和崇拜。

DOUBLE SPLIT双重追针腕表（Ref.404.035）

出道即巅峰，用这话形容1999年发布的Datograph一点不过分。不过朗格自己不这么看，巅峰？还远着呢！2004年，Double Split横空出世，再一次刷新计时机芯的上限。在计时领域，追针一直是相对高级的存在，所谓追针就是有两根60秒的计时秒针，当你开始计时的时候，两根针是重叠着一起走动，当你按下停止按钮，其中一根停下，另外一根则继续走动，用来测量时间差的一个相对复杂的计时功能。请注意我上面这句话的表达有一个限定叫做“60秒”也就是说追针的时间差在60秒内可以做到计时，一旦超过60秒也就没有意义了。

这项限定在2004年被朗格打破了，Double Split创世纪的在30分钟的累积计时盘上做到了追针结构，我喜欢叫它“双追”，听着就挺霸气的。自产的Cal L001.1的型号也代表了朗格当时的想法和君临天下的感觉。瑞士人可能还没回过神来，朗格又刷新了计时机芯的纪录。

Cal L001.1型手动上链机芯

同年，Cal L951.0机芯和Cal L001.1一同发布，算是拿掉了大日历结构的Datograph，用在朗格1815系列上，叫做1815 Chronograph。6年后的2010年，升级版的Cal L951.5机芯发布，在第一代1815 Chronograph机芯36小时动力储备的基础上直接提升到60小时动力。我一直觉得，1815 Chronograph的存在是朗格为“穷人”准备的大头计时，毕竟不是所有人都能买得动Datograph的，既然如此，那么当你只买得起718的时候，也能和911车主一起拥有驾驶保时捷的快乐。好吧，朗格可能重新定义了“穷人”的概念。但不管怎么说，1815 Chronograph的计时手感依然是顶流的，就这一点又是对瑞士传统品牌的打击，留给瑞士人的时间不多了。

1815计时腕表（Ref.414.028）

在拥有了Double Split后的第二年，朗格似乎完全没有要停下来的感觉，于是2005年又一只重磅中的重磅复杂计时来了。一分钟芝麻链陀飞轮计时的Cal L903.0面世。要知道，把这表的三个功能拆开分别装入三只不同的表里，每一只都能算得上复杂顶流的。不是吗？芝麻链、陀飞轮、追针计时，朗格一口气直接把三个功能叠加在了一起，我个人觉得，2005年的这只Tourbograph “Pour le Mérite”的诞生正式宣布朗格品牌入驻最顶级一线梯队，之前的朗格虽然已经出道巅峰，但坐稳这个位置的是这只大复杂计时的出现，L903.0的零部件数量高达1100枚，当年限量51只，绝对算得上极少数人可能拥有的款式，也证明了朗格有能力自产如此复杂的机芯。

TOURBOGRAPH陀飞轮追针计时“荣誉勋章”腕表（Ref.702.025）

既然坐稳了顶级一线梯队，那就要证明自己名不虚传，很显然对于瑞士三强来说，计时万年历是一道跨不过去的坎，那些脍炙人口的1518/2499/3970就是万年历和计时组合的产物，也是瑞士人高高在上的标志。朗格在拥有了2004年的双追和2005年的芝麻链陀飞轮追针计时后需要补充的一定是这个组合。果然！2006年的菜单上多了一道大菜——Datograph大日历计时万年历。每一次的新品出现都预示着一个朗格的小心机，那就是不断的敲打瑞士品牌的脑壳子——我比你多一点点哦！

2006年的计时万年历在计时上多了飞返功能，在万年历上多了日夜显示功能。仅此两个多出的一丢丢，又压过了瑞士老牌子一头。不得不说，朗格新品的精确制导非常厉害，一个1994年才刚刚完成重生的品牌，在短短的10年时间里居然完成了向老牌瑞士顶流的冲击，而且还相当有效。至此，朗格终于可以和百达翡丽并肩而坐了，当我们提及百达翡丽的时候，脑子里第一个跳出的竞品就是朗格，而不再是另外两位瑞士顶流了。这只计时万年历的Cal L952.1也正式留在了朗格的菜单上，成为能够和L001.1，L903.0并排的最复杂朗格计时机芯之一。

DATOGRAPH大日历计时万年历腕表（Ref.410.025）

随后在2012年和2013年朗格分别推出了Datograph Up & Down以及1815追针计时万年历，这两款产品虽然依然在当年能做到傲视群雄，但我渐渐地也开始有了审美疲劳，毕竟都还是在原先的基础上作出的升级又或者叠加。我以为朗格在计时机芯上的巅峰也就那样的时候，2013年的大菜来了！朗格甚至都没有在它的名字上标注任何于Datograph又或者Chronograph相关的字样，直接来了个Grand Complication。直截了当地告诉所有人——作为顶流一线中的一线，我也有大复杂了。

那么这颗Cal L1902到底有多复杂？万年历、三问、大自鸣、小自鸣、双秒追针计时。全球限量6只。我记得当年的我已经不关心限量多少只了，我只关心这只拥有876个零部件的Cal L1902有多美。好多人看到机芯上的齿轮就喊美，而我却坚持鸡蛋里挑骨头的做派，而这次，这只机芯确实美到我了，这才叫机械之美嘛！另外不得不说个锦上添花的事情，这只大复杂的表盘用到了白色珐琅，我是超级爱白瓷面的，这种温润的质感是任何金属面盘所给不了的。

GRAND COMPLICATION大复杂腕表（Ref.912.032）

这只2013年的大复杂就像很多高级工业品的旗舰，它所蕴含的设计理念和技术都可以得到下放，从而组成新的量产又或者限量型号。

2016年的飞返计时陀飞轮大日历（机芯型号Cal L952.2）以及2017年的芝麻链陀飞轮追针万年历（机芯型号Cal L133.1）都是在之前集大成的各代计时朗格沉淀后的产物，也是Grand Complication之后的下放，每一只都绕不开计时，每一只都还是限量，每一只都是朗格在计时机芯上的发力款，似乎朗格打算在这条路上一直保持遥遥领先的姿态，不过，时间已经到了2017年了，用上帝视角看就是离开瑞士传统三大顶流的最后一家研发出自产计时机芯只剩两年时间了，怎么样在计时领域一哥的位置上继续坐稳将会成为一个潜在的问题。

于是就在第三家瑞士人推出自产机芯的前一年，2018年，朗格又一次主动刷新了计时机芯的上限——三追来了！Triple Split把追针的规格从30分钟提升到了小时级别！Cal L132.1机芯来了！机械追针结构的手表终于可以用来在12小时内完赛的所有竞速体育中真正的被使用了。L132.1拥有55个小时的动力储备，567个零部件组成。可见在1999年的第一只Datograph面世后，朗格的Dato系机芯的设计一直在升级，从最初30小时出头的储备慢慢过渡到了50小时以上。

这其中不乏是老款机芯的升级，而到了Triple Split的时代，初代目的动力就已经进入新纪元了。有意思的是第一代的Double Split，到这一代的Triple Split，朗格在计时机芯上对瑞士人的敲打像不像命名一样，游戏里怎么喊的？Double Kill，Triple Kill！不知道是不是玩笑，也不知道瑞士人心里怎么想的，至少现阶段你让我推荐心目中的最佳计时机芯，我第一个跳出的就是“大头”系的产品，但凡犹豫一秒都是对朗格的不尊重。

TRIPLE SPLIT三重追针腕表（Ref.424.038）

Cal L132.1手动上链机芯

2000年后朗格在大头系计时的新款上放缓了脚步，大多数的新品是在原先的基础上的改良版又或者不同的贵金属版本。有人说朗格的计时机芯也进入了江郎才尽的地步，我想说的是，任何一个品牌其实在Double Split之后就可以停下脚步了，因为这样的高度不是谁都可以达到的，且不说那么复杂的结构，单单把计时手感做到手起刀落的又有几家？真别小看计时机芯的手感问题，这就像老头乐的法拉顺利和意大利的法拉利，保时敏捷和保时捷一样，它们都能上路，可它们之间的差距是天差地别的。

ODYSSEUS奥德修斯计时腕表（Ref.463.178）

去年，也就是2023年，朗格最新的一个系列奥德修斯上推出了一只计时款，机芯官方名字叫Datomatic，怎么样？朗格没有江郎才尽，也没有止步不前。第一只自动计时机芯不是来了吗？！Cal L156.1，516个零部件，依然那么“大头”，依然那么朗格，依然那么手起刀落的手感。更重要的是，如果你以为朗格只是在Dato手动机芯的基础上增加一个自动上链结构那么简单，那你就大错特错了。朗格在计时机芯上从来不马虎，奥德修斯上有一个叫做“计时指针动态归零”的专利结构。怎么解释呢？

就是指针归零的运动方向不再是统一的了，而是要区分计时的时间长短。如果计时不满30分钟的话，那么计时分针以逆时针方向归零，计时秒针也是逆时针方向但是需要飞速转动已经走过的计时圈最后完成归零。第二种情况是计时累积已经超过30分钟，那么计时分针则顺时钟走完余下的路径完成归零，计时秒针也是顺时针走完余下的部分回到12点位置。要实现这样的运动轨迹，朗格在设计L156.1的时候史无前例的取消了计时秒针的凸轮，只保留了计时分针的，这样归零锤只和计时分针的心形凸轮结合，这样在时针归零的时候去带动秒针完成相应的旋转。这样的方式显然减缓了归零时候两根针的运动速度，那么好处是什么呢？我想用2018年，也就是Triple Split发布时候朗格回答媒体的一句话，媒体问朗格：三重追针的用处是什么呢？朗格回答：没用，就是好玩，这就够了。

L156.1自动上链机芯

昨天，也就是7月29日，对大多数人来说或许就是个普通的日子，不过对朗格来说就没那么普通了，这天是家族第四代传人瓦尔特·朗格诞辰100周年的日子。我们不用往前翻100年那么长时间，只需30年而已，也就是1994年的10月，第一支现代朗格重回所有人的视野，当年的瓦尔特·朗格先生已经70周岁的高龄了，一个按江湖传言的新退休年龄都已经过了5年的老人居然能有此壮举实在是令人钦佩的。

要知道，瑞士人早在1930年到1970年的这段时间里不断完善了计时机芯的设计，而对于朗格而言，这段时间正是他们的空窗期，要如何弥补并且超越那30年瑞士计时机芯的发展，瓦尔特·朗格绝对算得上是力挽狂澜的人物。对于朗格这样一个起起落落N次的品牌而言，能重新站上世界腕表品牌顶流阵列的时间不算长，但也绝对不是一蹴而就，我不想在文章的末尾再增加太多关于朗格历史的内容，因为只要有“大头”这个爱称一直在表迷间疯传，就已经足够说明所有的问题了。

俞玮玮

（新浪微博：@沉默寡言的酱油蛋）

“蛋总陪你喝咖啡” & “修竹斋”品牌创始人。爱咖啡爱茶最终爱成了事业。至于其他更广泛的各种爱好，诸如：爱表，爱鞋，爱瓷器，爱家具，爱古典音乐......想想自己都害怕了……