最近热播的好剧《边水往事》看了没?今天带来一篇罗比亚“加更”写的评析。
Birthday
生 日
“一辆失去控制的汽车在荒野里颠簸而行,当它坠落悬崖后,从车上下来的主角拿起他生平从未开过的手枪,紧张而沉默地指着汽车来时的方向……”
如果用上面这句话来描述一部犯罪剧第一集开头发生的事,你会想起哪部?
在今年8月之前,《绝命毒师》或许是这个问题唯一的答案;
(《绝命毒师》第一集)
但现在,它有了第二个:《边水往事》。
(《边水往事》第一集)
对两部剧而言,“失控的汽车”都是个很好的隐喻,它象征着原本属于主角安稳、平静的生活在疯狂加速后彻底偏离正常轨道,无人知晓会在何时停下。
当然,具体到情节上,二者还是有显著的区别。
《绝命毒师》的车祸发生在白天,出事的是主角用来制毒的房车,而《边水往事》的主角沈星则是为了给舅舅手下的工人发工资,卷入江湖纷争后被人诬陷,如果不是他用枪打开门后跳车,恐怕会当场死亡。
这场事故后,《绝命毒师》里的房车继续为主角所用,《边水往事》里的小货车却一头栽进黑暗,随后轰然爆炸。只留下熊熊火光,和一起亟待洗清的冤案。
(《边水往事》的每集都有一个字体漂亮的标题,第一集就叫《横祸》)
除此之外,这两集还有个有趣的共同点:事发的时间,都离主角的生日不远。
《绝命毒师》里的白老师刚过了知天命的年纪,而沈星被人陷害时,只差一两天就满二十二岁,他从飞来祸事中活了下来,也开启了与之前全然不同的人生。
Based on
改 编
《边水往事》根据“天才捕手计划”出版的同名纪实作品改编,讲述了沈星(原著为沈星星)在以金三角为原型的三边坡(原著为金边坡)的冒险故事。
这块地方是出了名的乱:贩毒、诈骗、军阀混战是这里的常态,就在《边水往事》播出前不久,我国驻缅甸大使馆还曾发布紧急提醒,要我方人员注意安全。
现实里的金三角发生过很多精彩的故事,但如果影视作品一味地满足观众的猎奇心理,很可能会落入下乘。在这点上,《边水往事》的改编很巧妙,以沈星一开始的身份为例,原著里是这么写的:
“我来到缅邦,是为了“赚一笔大的”。
在国内时,我在一家小额信贷公司工作,公司的老板姓林,大家都叫他坝子哥,他人不高,却很壮,手臂有一般人的小腿粗。坝子哥原先是火车站一片的混混,后来慢慢笼络了一帮人,专门在火车站做起了黑车和旅馆生意,没想到后来越做越大,陆续开了三家放贷公司。
我在坝子哥的公司帮他收贷,时间长了,慢慢成了坝子哥的亲信。一天,坝子哥把我叫了过去,问我想不想发大财。”
而剧里的沈星,就是个普通大专生,“该考的本我也都考了,咱这儿啥车我都能开,挖掘机也行”。他很清楚自己不是读书的料,毕业后便没有考虑专升本,而是来舅舅的工地打工,不想误入了是非之地。
原著中的沈星星是信贷公司老板的亲信,多少沾了点社会习气,而电视剧里的沈星几乎完全是个小白,观众对他距离感更少、代入感更多,更会替他捏一把汗。
(在第一集的结尾,沈星被人一顿毒打,又捅了一刀后,装进袋子里沉入江中)
对沈星这个主角的重塑只是《边水往事》的众多优点之一,作为一部改编作品,它最出彩的一个地方,在于对故事的发生地三边坡做了细致入微的构建。
三边坡的原型金三角虽然大名鼎鼎,但大部分人对它只有一个笼统的印象,那里的人平时吃什么、穿什么、玩什么、说什么话等等一概不知。但如果要一五一十地还原真实的金三角,未免会少了很多趣味,也谈不上“艺术创作”。
对此,《边水往事》的导演在制作特辑里说,“有真实感的架空,靠的是衣食住行方方面面的有迹可循,目的是为了让观众相信,避免他们隔岸观火。”
在这一理念的指导下,剧组为三边坡打造了好几个实景,比如规模宏伟、始终有机器叮叮咣咣作响的磨矿山;
(磨矿山)
宁静平缓、绿植丰富的猜叔府邸;
(猜叔府邸)
在雨林深处雾气氤氲的伐木场;
(这里的伐木场是由真实的伐木场改造而成,所有木材均为剧组购买)
治安官所在的麻牛镇。
(麻牛镇在一个未被开发的古老村寨里取景,象征着治安官代表的守旧、传统的势力)
如果说上面这些硬核、逼真的场景让作为地域的三边坡“立”了起来,那么独特的风土人情则能让作为故事背景的三边坡“动”起来。
虽然它说穿了就是金三角,但分明也有和金三角的不同,因此在提到它的历史时,会出现勃北将军和罗星汉这两个一假一真的人物;
(罗星汉是东南亚大毒枭,运送毒品靠的就是马帮)
在谈及它的信仰时,既保留了缅甸对牛的崇拜,又把貘作为神兽;
(其实,貘是马来西亚的国宝)
而说起它周边的具体地名时,会用莱佩、勃磨、大曲林来代替清莱、缅甸、大其力这些现实区域。
Bomo
勃 磨
抛开犯罪的刺激感,《边水往事》吸引人的一点,就在于通过“有真实感的架空”营造出一种熟悉而陌生的异国风情,沈星既是主角、也是导游,带着既是观众、也是游客的我们一路欣赏。
了解外语是感知一个地方最直观的方式,因此在出国旅游之前,我们往往会学几句当地语言,比如“你好”、“谢谢”、“多少钱”,而三边坡也有三边坡的语言:勃磨语。
“勃磨”是剧中虚构的地名,大致相当于金三角在缅甸的那一块地方,其得名也是因为当地有勃族和磨族两个虚构的民族。既然都是虚构,索性就虚构到底,剧组专门请来语言专家创造了一门勃磨语。
勃磨语可以看成是泰语、缅甸语和老挝语的混合体,在书写上,它有26个和英文字母相对应的字,把中文转换成拼音,再把拼音的字母“翻译”成勃磨字,就可以得到一门全新的语种。
沉浸在这种似泰非泰、似缅非缅、似老非老的话语中,仿佛真的置身于东南亚热带。
语言问题一直是国产剧容易被人诟病的一个难点,这一问题的根源是,我国是个超级语言大国,且不说天南海北的差异,很多地方都有“一个村一个口音”的趣闻。
要弄清一个特定地区的语言实非易事,而电视剧的演员也来自五湖四海,就算搞明白了这个地方的人该怎么讲话,演员在模仿时难免会带有口音。
在这方面,《边水往事》可谓煞费苦心,不仅独创了一门勃磨语(这或许在整个华语影视圈都是首次),而且因人而异地设定了角色背景。
沈星的演员郭麒麟是天津人,出身曲艺名门,他的北方口音怎么也藏不住,因此沈星的护照上就写他来自天津;
(仔细看护照还会发现,沈星出生于1987年2月15日,结合他之前说的快满22岁,《边水往事》故事开始的时间应该是2009年初)
猜叔的演员吴镇宇在香港演了大半辈子戏,一口熟极而流的粤语也不是说改就改,所以猜叔的父亲便也是广东人。
不过还是要吐槽一句,像“小刀剌屁股——开眼了”这样的句式是近几年来的流行语,出现在2010年(此时沈星已经在三边坡待了一年多)稍显突兀,但这点小问题瑕不掩瑜,全剧看到现在,有点出戏的地方也仅此一处。
Buddhism
佛 教
《边水往事》里出现最频繁的一句勃磨语,是当地人问好用的“吉祥如意”,这个词用拼音读作“wasali”(哇仨立),打招呼时一边说“wasali”,一边双手合十。
(剧中第一次出现“吉祥如意”)
这个礼仪很像是泰国的“萨瓦迪卡”,而双手合十这个举动,也表明三边坡一带,和佛教的渊源颇深。按剧中的说法,以前三边坡有个叫勃邦将军的人权势滔天,由于杀了两个比丘,引发众怒,被赶下台去。
佛教的根基之广,势力之大,可见一斑。
因此在剧情里,沈星在比丘的帮助下顺利通过边检,圆满完成了任务;大禅师的秘书长可以毫无顾忌地和治安官的妻子颠鸾倒凤,即便是与治安官撕破脸皮后,被牺牲的也是女方;而飙车撞死比丘的二世祖,也必然没有什么好下场。
(秘书长和治安官的新婚妻子偷情)
既有这段“历史”,发生在三边坡的故事就不可避免地夹杂着浓厚的佛教色彩,里面的人物会在旱季和雨季交替的时候放生;度假村的名字也取名为“象龙国际”,而第十一集的题目,就叫“念念相续”。
这四个字出自《普门行愿品》,原文为“念念相续,无有间断,身语意业,无有疲厌”,大意是说连续地、不间断地修行佛法,却没有丝毫感到厌倦和疲惫。
这句话的含义,其实暗合了《边水往事》的故事结构:每一集的题目让《边水往事》看起来像部章回小说,每两到三章会发生一个相对较大的事件,在解决一个事件后,又会紧接着出现一个新事件。而观众们就在这种有段落感的节奏的引导下,不感到厌倦和疲惫地追剧。
剧中最有佛教韵味的,是第二个大事件里的一条小支线:湖南人孙山来到三边坡的宝石市场赌石,期待开出价值不菲的翡翠后让前妻回心转意,他来了一个多月,一无所获,几乎花光了带来的钱,只好用手上的纪念款劳力士换了买石头的钱,竟意外地开出了满翠的石头。
孙山喜极而泣,当场哭着打电话给前妻,请求复合,可他没想到,之前用劳力士换来的,却是一包假钞,不仅空欢喜一场,还差点惹祸上身。
换成别人,经此一事后或许就当花钱买个教训,回国另作打算。毕竟天涯何处无芳草,何况就算真的苦恋前妻,要追回来也肯定有别的办法,可孙山却像着了魔似的缠着给他假钞的混混要个说法。
后者被他弄得烦不胜烦,便设了个局让自己背后的老大把沈山收拾一顿,沈山被毒打到小便失禁,最终像《天龙八部》里的慕容复一样神志错乱,富贵梦越做越深,赤身裸体地在街上游荡,还把害他的混混认成了前妻。
(见他如此惨状,心生恻隐愧疚之情的混混把袈裟披到了孙山身上蔽体。以佛教在三边坡的崇高地位,穿上袈裟的孙山接下来应该能保住性命,或许还能平安地离开三边坡,但袈裟也就是个皮囊,如果他不能彻底醒悟的话,恐怕往后仍有劫难)
孙山是佛教中“执着”的典型,但越是执着,便越是求不得;越是求不得,就越是固执。
他执着于复婚,因此赌石;执着于赌石,因此受骗;又执着于受骗,终成悲剧。
Black Lagoon
黑 礁
尽管在这篇剧评的开头,我说到《边水往事》和《绝命毒师》有一些异曲同工之处,但和《边水往事》气质最贴近的作品,其实是一部日本的漫改动画:《黑礁》。
和沈星一样,《黑礁》的主角洛克(原名冈岛绿郎)出场时也是个打工人,也因为公司的问题被人用枪带到远离正常社会的罗阿那普拉。在设定里,罗阿那普拉也在东南亚,它位于泰国,也是座犯罪横行的海滨城市,出海口处有一尊面容模糊的佛像。
二次元向来比三次元要夸张不少,《黑礁》里虽然没有怪力乱神,背景也是现实世界,但仍不乏能扛大枪、挥利斧的萝莉正太,或是身体素质堪比钢铁的女仆长。
《黑礁》的作者广江礼威,似乎是想用这部漫画为旧时代失意的残党们唱一支挽歌:日本赤军、参加过阿富汗战争的前苏联军人、桑卡拉时期布基纳法索的政府军、哥伦比亚革命武装游击队……这些登不上新时代大船的人们,只能在罗阿那普拉的枪声和血腥味里重温旧梦。
而相比之下,三边坡里的人物几乎没有理想主义者,人们的欺骗、争斗、杀戮,都只因为利益。
唯一不为物质、而是为心中的信念而战的,却是一群杀人不眨眼的丘八。他们在叛变后打回了阔别五年的伐木场,站在曾经的家园上,一扫战斗时的疯狂残忍,在舒缓悠长、歌唱自然的歌声中庄重肃穆地脱帽敬礼。
(一曲唱完,这伙人又恢复了暴戾的本性,这种反差形成的恐怖和震撼,丝毫不亚于《黑礁》里的双子杀手一边哼着鹅妈妈童谣一边虐尸)
《黑礁》和《边水往事》相似的核心,在于对主角心境的探讨。
作为普通人的沈星和洛克,三边坡和罗阿那普拉只是特定时期的一个栖身之所,绝非长久之计。想要在一个没有道德可言,也几乎不存在法律的地方像当地人一样生活,迟早会做出违背道德甚至触犯法律的事,而如果真的这么做了,自己便再也不是“普通人”了。
在《黑礁》里,洛克把自己所处的位置形容为“站在黄昏之下”,往前踏上一步,即为漫漫长夜。
而《边水往事》的沈星,又何尝不是如此。他留在三边坡本是为了找到舅舅和他一起回国,达到目的后,他其实已经没有必要在道上混了,可他仍选择了继续在猜叔手下做事。
猜叔的业务之一是负责给山里的毒贩运送物资,这门生意本就算不上道德,不过倒也没有触犯当地法律。然而随着沈星和猜叔走得越来越近,他逐渐接触到了灰色产业里的黑暗面。
可他也走不出自己的黄昏,只能会不痛不痒地说“这本来就是违法的”。
在第十五集结尾,和沈星有些情愫的刘金翠问他:“你呢?回去了,又跑回来,肯定有原因嘛。”
沈星说:“我是因为护照出了点问题。”
聪明的刘金翠立马继续追问道:“理由不是原因,我问你原因”。
究竟是什么原因呢?或许沈星自己也不知道。
《黑礁》里曾引用萨特说过的一句话,“人就像骰子一样,将自己投向今后的人生”,而在三边坡的非法赌博业中越陷越深的沈星,也将自己化为了骰子,投向未知的命运,开出来的结果是大是小,是双是单,让我们拭目以待。