今年春节档，有点猛。

票房上，春节档的票房突破了80亿，为历年之最，赢麻了；

口碑上，几部电影口碑极佳，豆瓣评分都在8分左右，再次赢麻了；

乍一看，这是一个大获全胜的春节档，我们从一个胜利走向了另一个胜利。

但仔细品味，事实并非如此。

这样的春节档，是票房的胜利，是营销的胜利。

唯独不是电影的胜利。

首先是市场的过度内卷。

整个档期一共有8部电影，其中4部电影临时撤档，“二八定律”体现得特别明显。

赢家通吃的结果，就是观众的选择权，被无形掠夺。

其次是电影题材的趋同。

几部卖座电影，都是合家欢类型。

都邀请了大量喜剧演员，走的都是笑中带泪的路线。

最后都来一次炸裂的输出，让观众共情。

要么是打拳，要么是赛车，要么是动情演讲。

只要拿捏住观众的情绪，口碑和票房就稳了。

最后就是电影美学的缺失。

这是最让人失望的。

电影本身是商业性和艺术的结合体。

当它的商业规模达到几十亿票房的时候，艺术性必然被无限压缩。

给人最直观的感受，就是大家都在按照一个标准来拍电影。

血腥的不能有，死人的不能有，三分钟得有一个笑点，半小时得来一次反转。

和电影院的按摩椅一样，提供到位准确的情绪按摩，绝不越雷池半步。

比如贾玲的《热辣滚烫》。

你可以说它是一部优秀的减肥纪录片，一次教科书般的营销范例。

但从电影艺术的角度看，充其量就是个加长版的小品。

王晶点评这部影片时直言，“出色宣传与贾玲的卖命减肥打拳，值得有这样的票房回报”，对电影本身只字不提。

贾玲一直强调这部电影与减肥无关，但影片上映大半个月，还在拿减肥营销，这足以说明影片本身的羸弱。

再比如韩寒的《飞驰人生2》。

韩寒前几部电影都是中规中矩的乖乖男，都获得了不错的市场回报。

拍第四部《四海》，他任性了一次，结果在春节档惨败。

这次拍《飞驰人生2》，他又学乖了，彻底放弃了自我表达。

全片没有了韩式金句，没有了文青式的结尾。

韩寒抹掉电影的作者性后，反而拍出了生涯最佳，这是一种莫大的讽刺。

最夸张的要数张艺谋的《第二十条》。

张艺谋是公认的电影大师。

如果说王家卫是把电影的光影美学利用到了极致，那么张艺谋就是把色彩运用玩到了出神入化。

《大红灯笼高高挂》里的红色代表了性欲；

《满城尽带黄金甲》里的金色代表了权力；

《影》里的水墨色代表一种古典美；

《悬崖之上》里的雪色则是谍战背景下的庄严肃穆；

甚至删删减减的《坚如磐石》，也用一种铅黄色营造了独特的犯罪氛围。

可这一次《第二十条》，张艺谋放下了对色彩的偏执，拍了一部通俗易懂的“电视电影”。

两个小时的时长，塞进了20集电视剧的内容。

老谋子像个“收纳达人”，将剧情错落有致地叠放整齐。

这种创作的下沉，让普通人也能领略电影的魅力。

用王晶的话说，这是他近年来的最佳作品。

但这种创作上的“不思进取”也饱受诟病。

试想，连张艺谋都不搞电影美学了，那么中国电影的创作风向，已经发生了根本的转变——

过去的大多数电影导演，即使拍了很多烂片，但他们的初心，是拍一部好的艺术作品。

现在的多数电影导演，片子拍得叫好又叫座，但他们的初心，变成了制造一款大众满意的产品。

根儿上的东西变了，最后的结果一定是南辕北辙。

坦白说，电影美学是一个模糊而宽泛的概念，很多时候就是一堆人的故弄玄虚。

但在商业片大行其道的当下，有了参照物，它却成了一个真实可感的东西。

就像《繁花》播出后，很多人直言，它对其他国产剧是降维打击。

看完它，《大江大河3》瞬间不香了。

原因就是王家卫把电影美学中的光影艺术移植到了电视剧上，对大众的审美来了一次彻底的颠覆。

在中国电影这个维度来说，电影美学指的是电影中能够反映中国元素的各种技巧。

早几十年前，内地的费穆和台湾的侯孝贤都是中国电影美学的集大成者。

他们充分参透了中国古典山水画和散文诗歌的精神境界。

不过分强调戏剧冲突，擅长使用赋比兴的意蕴，创造了独属于中国的诗电影和散文电影，代表作是《小城之春》《悲情城市》《恋恋风尘》等作品。

他们从真正的哲学层面体现了中国电影美学，这种美只可意会不可言传。

后来，香港的胡金铨和徐克，又把武侠片发扬光大。

胡金铨的电影有浓厚的文人气质，影片多能体现文人士大夫忧国忧民的情怀。

其中服装道具动作都很有京剧韵味，代表作《侠女》、《龙门客栈》、《空山灵雨》、《迎春阁之风波》。

徐克虽然和前辈比稍逊一筹，但在电影配乐上造诣很深。

连《青蛇》《梁祝》这样的爱情片，也能拍出江湖味道，这些韵味在现在的功夫片里也难觅踪迹。

内地的第五代导演和第六代导演，也是中国电影美学的坚守者。

张艺谋、陈凯歌他们拍的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》等作品，他们对电影色彩美学的追求达到了极致，现在看来都不过时。

陈凯歌当年一度拒绝拍《霸王别姬》。

他觉得电影艺术不是讲好一个通俗的故事，而是更高层级的艺术表达。

贾樟柯、陆川他们拍的《三峡好人》《天注定》《可可西里》，则把中国现代美学体现得淋漓尽致。

贾樟柯拍完《三峡好人》，和张艺谋的《满城尽带黄金甲》狭路相逢，他直言“崇拜黄金的年代谁还关心好人”，这就是电影美学给他的底气。

可惜2010年之后，中国电影迅猛发展，路子迈得太快了。

第几代导演的说法已经不存在了。

因为导演门槛被踏烂，人人都能当导演，乱拳打死老师傅的现象屡见不鲜。

这些导演大都放弃了美学表达，完全用大数据在拍片。

所谓观点的碰撞，不过是算法给出的最优解；

所谓电影的立场，不过是脸谱化构成的姿态奇观。

情绪输出远大于事实呈现，票房大卖遮住了审美的偏狭。

电影的“罗曼蒂克”消亡史，就此拉开帷幕。

细数过去14年，涌现的国产片不计其数，公认的经典影片也不少，但称得上电影美学的少得可怜。

一部《让子弹飞》，让姜文站着把钱挣了，片中的梗至今被人津津乐道。

这就是过去十年的最佳国产片，但同时是姜文电影里艺术性最差的一部了。

一部《我不是药神》，促进了现实改革，至今被人反复提起。

但该片是以情动人，电影本身的艺术性并不高。

一部《隐入尘烟》，重现了国产片消失殆尽的电影美学，也取得了票房上的成功。

但因为尺度原因，它的光芒未能一直闪耀。

一部《流浪地球》，开启了中国科幻元年，一部《流浪地球2》展现了国产电影工业美学的天花板。

但在金鸡奖上不受待见，只得了一个安慰奖。

整个圈子习惯了短平快的创作，对于这样的异类保持着警惕。

一部《封神第一部》，时隔20年后重现了中国古装大片的荣光，服道化全都做得很讲究。

但就是这么一部电影，被雪藏近4年差点没法上映，上映后也被狠狠泼了不少脏水。

镜头的另一边，是这个年代的涛头弄潮儿。

他们是陈思诚、贾玲、开心麻花，他们在票房上的成就有目共睹，但在电影艺术上的贡献乏善可陈。

他们更多是抓住了时代脉搏，总结出一套公式化创作模板。

陈思诚的模板是，最开始是融梗，后来直接找现成的作品翻拍，然后把各种元素，推理、搞笑、爱情、冒险融进去，就是一部合格的商业大片。

现在他已经进化到直接找现成的新闻体裁进行改编，自己甚至可以不当导演。

《消失的她》《三大队》就是这套模板的终极版。

猎奇热血好看，但从电影技法上没办法给人太多回味。

贾玲的模板是，小品式的笑点填充+拿捏大众心理的细节设计+出人意料的反转。

体现在《你好，李焕英》里就是最后的双穿越，《热辣滚烫》里就是最后的记忆闪回，当然还少不了营销的噱头。

每个要素做到位，票房口碑就有了保障。

开心麻花的模板，翻拍电影+谐音梗片名+主角离奇遭遇+一定的含腾量+最后配上魏翔、马丽这些黄金辅助，一部30亿+的电影在三两个月就拍摄完成了。

这类公式创作出来的电影，确实做到了接地气和老少咸宜。

但充斥着工业糖精的快餐味道，无法给时代留下印记。

许多年之后我们只能记住陈思诚的唐探宇宙IP，贾玲的减肥营销，还有沈腾充当老好人到处去串戏，记不住影片本身。

在这个群魔乱舞的时代，一个综艺节目能拍成电影，一首流行歌曲能拍成电影，一个小品也能拍成电影，电影是个筐，啥都能往里装。

翻拍成风，营销成风，能吸引人的全都是情绪电影。

情绪成了唯一的创作密码，电影的美学艺术则被束之高阁。

电影下映后，情绪一过，只留下一地鸡毛。

因此在票房和口碑的表象之下，没有了美学的魂，中国电影其实正在沦为一条精心设计的流水线。

观众审美可以操控，大众喜好可以搜集，好电影需要的元素可以拼凑，口碑之作可以量产。

似乎只要按下一个按钮，就能迅速得到回报。

中国电影的“浪漫”在消亡，中国电影正在走向“快餐时代”。

竭泽而渔的背后，是电影美学被一点点榨干，这是每一个电影爱好者都不愿看到的事儿。

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载