这是一个令人唏嘘的故事，我们一边惊叹于巴尔沃亚的坚定决心和伟大成就，一边惧怕厌恶着他的残忍行径；一边期待着他逃脱最后的审判，一边又希望恶人终会落网。在这样忐忑的心情里不断摇摆，直到最后，仿佛是一瞬间，大厦终倾，人头落地，一时间难以反应过来。

拍摄by陆星怡《人类群星闪耀时》以《遁入不朽——太平洋的新发现》为开篇，故事中的新发现将全人类联系在一起，而其标题中“遁入”和“不朽”的巨大反差亦吸引了所有读者的注意力。这个故事讲述了逃犯巴尔沃亚为逃避审判，试图用不朽的事业和罪行相互抵消，而带领众人跨越重重困难终登上山巅，成为了第一位见证太平洋的欧洲人，一个新的世界就此打开。而紧随辉煌而来的便是审判，一切的成功就此戛然而止。在整个过程中，我们看到了一个兼具残忍和温柔的复杂的人是如何妄想玩弄命运最终又被命运玩弄的，这样的人贯穿了整部《人类群星闪耀时》，或者可以说，这样的人贯穿了整个人类历史。

拍摄by陆星怡迄今为止，他还只不过是个胆大妄为、反叛王室的暴徒，是个必定要上绞架，或接受卡斯提[14]法庭审判的罪犯。在柯马格莱宽敞的石房子里，他受到款待。柯马格莱的富有让他瞠目结舌。不等他索要，柯马格莱就主动送给来宾四千盎司的黄金。而就在这一刻，瞠目结舌的人换成了柯马格莱。这些他以崇高敬意款待的天朝之子，这些宛如神灵般威猛的外乡人，在瞥见金子的瞬间尊严扫地！他们像一群挣脱锁链的恶狗般大动干戈，扑向彼此。他们拳脚相加，相互谩骂、咆哮，每个人都拼命争夺属于自己的黄金。酋长吃惊而轻蔑地看着这场厮杀：尘世间说到底总是自然之子们诧异于文化人的作为。一捧黄色金属在文化人眼中，竟然比他们在文化中取得的精神和技术上的一切成就都更为珍贵。简评：黄金的价值和意义说到底也不过是人为赋予的，只有在”文化人“的社会中才有用，可是人们总是被价值和意义所困，忘记了人本身才是真正的目的。因此必须先得到黄金。黄金就是权力！和皮萨罗一道，他奴役并劫掠附近的土著。在此期间，他在一次惯常的屠杀中赢得了关键性胜利。那次，他粗暴地违背了为客之道，偷袭了一位名叫卡雷塔的酋长并决定将之处决。这时，酋长建议他，最好不要与印第安人为敌，而应当和自己的部族结为联盟。为表忠心，酋长愿将自己的女儿作为信物奉献给他。巴尔沃亚马上意识到，有一位可靠又有权势的土著朋友十分重要。他接受了卡雷塔的建议。而最让人吃惊的是，他一直温柔地对待这位印第安姑娘，直到他生命的尽头。简评：大概这就是人性的矛盾和奇妙之处吧，一个人竟然可以在屠杀践踏他人的同时又对另一些人表现出温柔。或许在最原始的人性中，并没有所谓同族或生命的概念，有的只是“与我有关”和“与我无关”的两种事物吧。

拍摄by陆星怡◆遁入不朽简评：在这章中，我只精选几个极为震撼的句子，描述了巴尔沃亚辉煌而放肆的转变和抉择。人生中最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现了自己的使命。现在，只有一个办法能为他的放肆开罪，那就是更为放肆。在这有人居住的世界尽头，只有一种可能的逃亡方式，那就是以一种辉煌的方式逃亡，遁入不朽。1513年9月1日，为了逃避绞刑或牢狱之灾，巴斯克·努涅斯·德·巴尔沃亚，英雄、强盗、冒险家和反叛者，向不朽进军。◆永恒时刻展现在他眼前的是无垠的远方。山后边，紧挨着葱郁山坡的是一片望不到尽头的金光粼粼的大海。这就是那片海，那片新海。那片陌生的迄今只存在于梦境中而从未被人亲眼所见的大海。多年以来，哥伦布和他所有的后来者徒劳寻找的大海。这就是那片波涛拍击美洲、印度和中国的传说中的大海。巴尔沃亚贪婪而陶醉地看着，自豪感和巨大的幸福感在胸中雀跃。他的双眼中——第一双欧洲人的双眼中，倒映出这片无垠的蔚蓝大海。巴尔沃亚长久而醉心地眺望远方，随后，他呼唤他的队伍和朋友们前来分享他的荣耀。大家激动地喘着气，叫喊着奔爬向山顶，惊诧又激动地凝视大海。随行神父彼得·安德烈亚斯·德·瓦拉唱起了赞美上帝的《谢恩经》，喧闹和欢呼的声音马上凝固下来。所有士兵、冒险家和强盗们都用他们拙劣而粗糙的嗓门儿唱起了虔诚的圣咏。简评：人不应该用现代的道德标准去要求过去的人，而一个人的伟大也不应因他的卑劣而蒙尘。

拍摄by陆星怡他让伤员和疲惫不堪的人们留在这个被洗劫一空的村落，同时命令所有还能行军的人——共计六十七人，而他从达连出发时带领的队伍有一百九十人——去攀登那座高山。将近上午十点，他们已接近顶峰，只要再登上一个光秃秃的小山顶，就能放眼远眺无尽的天际。这时，巴尔沃亚命令队伍止步，谁都不许跟随他。因为这一刻，这个首次瞭望不为人知的大洋的一刻，他不想与任何人分享。作为横渡这世上最大的海洋大西洋的第一位西班牙人，第一位欧洲人，第一位基督徒，他要独享这一刻。这一时刻的伟大意义他了然于胸。他左手擎旗，右手举剑，孤寂的身影被阴暗的四周包围。他稳步高攀，丝毫不急，因为他已大功告成。只剩下几步路，越来越少的几步路……终于，他真正伫立于山巅。简评：在面对全人类的历史性伟大时刻时，一切人性中存在的狭隘卑劣的情感都显得微不足道，所有的光芒和黑暗都被这一时刻笼罩。这样的伟大时刻，无关道德，无关身份，无关所有的外部赋予的冗杂之物。西班牙征服者的性格和行为中混杂着难以解释的特质。他们一面在炽热的灵魂深处，以在那个年代唯有基督徒才具备的虔诚呼唤上帝，一面又以上帝之名书写耻辱而灭绝人性的历史。他们一面以勇气、牺牲精神和耐受力创造着神圣的英雄业绩，一面又以不知羞耻的方式尔虞我诈。他们以卑鄙铸造尊严，铸造伟大而真正值得称颂的历史使命感。

图片来自网络◆诸神鲜少赐福……简评：这章的标题很有意思，和其他几章以巴尔沃亚为主体的标题不同，这个标题以“诸神”为主题，“鲜少赐福”为谓语，将整个故事的转折点寄托于虚无缥缈的诸神，含蓄地表达了，一切皆归于命运的核心思想。于是他计划第二次向着不朽逃亡——第一次的尝试曾非常成功！简评：获得一次成功后，人们便会对自己充满自信，对下一次成功充满期待，并且把这种心情作为解决困难的方法。然而，命运即使对待他的宠儿也并非一直慷慨。诸神仅仅吝啬地成全这位凡人实现了一项不朽的事业。简评：每每看到这种无限接近成功却最终失败的故事，总不免感叹命运的神奇。成功与失败，不到最后一刻都无法知道结果。而在结果出现前，通过过往经历和自我的努力的积累，人对结果是有预期的，无论是成功或失败，总会有某种强烈的预感和期待。命运的强大和无奈之处就在于，祂可以随意地玩弄人类，打破所有预期，而人类却无可奈何。

图片来自网络◆覆灭数天后，巴尔沃亚和他的几位最忠实的同伴被押上了断头台。刽子手铡刀一闪，人头落地。人类第一双同时见过环绕我们地球两片大洋的双眼永恒地熄灭了神采。简评：这里真是太妙了。作者花费大量的笔墨描写巴尔沃亚的第一次伟大和第二次征途的筹备，描写他意气风发、充满自信和豪气，对自己未来的成功毫不怀疑；但同时，不管是执笔的作者还是围观的读者，都清楚地知道他的结局，又只能默默地看着时间推进，终局到来。我们可以清晰而置身事外地围观书中人的人生，可是我们的人生又何尝不是如此？总是被命运玩弄，在洪流中挣扎却永远难以逃离。