我到现在还清楚地记得那个夏天，我18岁，刚高考完不久，接到了大学的录取通知书。那是我梦寐以求的大学，我一拿到那封信，整个人激动得不得了。心想着，我终于能离开这个小镇，去更大的城市追求自己的梦想。

可就在那天晚上，父亲把我叫到了院子里。他神情严肃，一句话没说，就把那封录取通知书直接丢进了火盆里。我愣在原地，眼睁睁看着那张纸化作灰烬，心里又惊又怒，鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出。

“爸，你干什么！”我冲上去想抢回来，可已经晚了，火苗一下子把纸烧得没了形。我不敢相信自己的眼睛，那可是我通往未来的路啊，就这么被烧掉了。

父亲冷冷地看了我一眼，硬邦邦地丢下一句：“咱家供不起你上大学，别想那些没用的，赶紧学门手艺，以后好养家。”

那一刻，我心里所有的希望全都崩塌了。我从小就是父亲的骄傲，学习成绩一直很好，老师也说我有出息，可他竟然为了省钱，把我最珍贵的东西烧了！我气得冲出家门，眼泪再也忍不住，恨意像潮水一样涌上心头。

从那天开始，我再也没跟父亲好好说过一句话。家里对我来说，变成了一个充满仇恨的地方。    

那一年，我没再去读书，而是按父亲的安排，在镇上的一个汽修店当学徒。每天面对着油腻的车子，我心里都是对父亲的怨恨。我恨他毁了我的未来，恨他不让我去追求梦想，更恨他那一声不吭的冷漠。

这15年里，我和父亲的关系一直僵硬得像块冰。每次回家，我几乎不跟他说话，甚至都不想跟他同桌吃饭。虽然母亲偶尔劝我说：“你爸也是为了你好，你别总记着那件事。”可我心里根本放不下。

那些年，我看着身边的同学一个个考上大学，走出了小镇，进入了大城市，过上了自己想要的生活，而我呢？只能在这小小的汽修店里，满手油污地修着一辆辆车。每当想到这，我就更恨父亲。我觉得，如果没有他，我的生活本不该是这样。

直到前不久，父亲突然去世了。这一切来得太突然，我心里有种说不出的复杂情绪。虽然这些年我一直跟他冷战，但终究他是我的父亲。按照家里的规矩，我帮着母亲一起操持父亲的后事。

处理完葬礼后，母亲让我整理父亲的遗物。房间里很安静，我坐在父亲的老桌子前，开始翻看他的一些老物件。他的东西不多，大部分是些旧衣服和杂乱的文件。

正当我无意中翻开一个破旧的信封时，里面掉出了一张纸。那张纸已经泛黄了，字迹也有些模糊。我拿起来一看，整个人顿时愣住了——那竟然是一张欠条。

上面写着：欠款人——李家村老张，借款金额50000元。用途：医药费。

我的手不自觉地开始颤抖，50000元，那可是我们家当时一整年的收入！我想起那个时候，家里的经济状况确实很差，母亲身体不好，父亲为了给她治病四处借钱。

这张欠条像一把刀，狠狠地扎进了我的心里。我突然意识到，那年父亲烧掉我的录取通知书，并不是因为不想让我上大学，而是根本无力承担学费。

那一瞬间，我的脑子里闪过无数个画面，父亲早出晚归，在田里辛苦劳作的背影，他在汽修店门口默默等我的身影，他那双长满老茧的手……我从未想过，这个我恨了15年的男人，原来背负了这么多苦难，却从不曾对我提起一句。    

我整个人瘫坐在椅子上，眼泪控制不住地流了下来。我以为我了解他，以为他是那个无情、冷漠的父亲，可原来，他是为我负重前行的那个人。

我整整恨了他15年，却从未真正理解过他。

整理完遗物，我走出父亲的房间，母亲正坐在院子里，双眼空洞地看着天。我走过去，轻声问：“妈，爸当年到底借了多少钱？”

母亲叹了口气，低声说道：“那时候，你爸为了给我治病，欠了不少钱，到处借，甚至还找了老朋友们帮忙。可他从没跟你说过，怕你担心。他一直心疼你，怕耽误了你的前程，可实在没办法了。”

我低下头，眼泪止不住地往下掉，心里的悔恨如洪水般涌来。原来，我以为的冷酷父亲，竟是为了我背负了这么多。我怨他，恨他，可从未真正了解他的难处。他是那个一直站在我身后默默撑起这个家的男人，而我却只看到了自己的失望和痛苦。

“妈，我错了。”我哽咽着说，“我错怪了爸，这些年我一直恨他，可我从来不知道他为我们做了这么多。”

母亲拍拍我的肩膀，轻轻摇头：“过去的事情不要再纠结了，你爸一直希望你过得好，你能明白他的苦心就好。”

我望着母亲，心里充满了对父亲的歉疚。那些年我曾无数次幻想自己如果去了大学，会有一个怎样的未来，但现在我明白，真正错过的不是我的前程，而是我与父亲之间的那份深厚的父爱。

父亲的沉默，是他爱的方式。他没有用言语表达，却在行动中为我付出了所有。我恨了他15年，如今他已经离开，我却再也没有机会对他说一句“对不起”。