一个父亲最无力的事情，莫过于，按着女儿日渐憔悴，一步步走向死亡却无能为力。天才作家三毛便是这个“女儿”，而陈嗣庆就是这个无力的“父亲”。

三毛原名陈懋平，“懋”是三毛的那一辈的排行，而“平”则是父亲为她取的名字。对于陈嗣庆来说，女儿不需要有多出彩，不需要有多富贵，平安就好。简简单单的一个字，饱含了陈嗣庆的父爱。

只不过略有讽刺的是，即便是“平安”如此简单的要求，三毛终究也是没有做到。

一、对女儿步步退让

女儿出生之后，和众多的父亲一样，陈嗣庆开始给三毛安排各类学习课程，有音乐、有绘画，更有书法。对于音乐，三毛觉得是一种折磨，一坐在钢琴旁边就全身难受，对于绘画，三毛也提不起兴趣。

而陈嗣庆也并不是个强求的父亲，既然女儿不喜欢，那就罢了。但是在名字上，陈嗣庆却是第一次和小小的女儿产生了冲突，三毛嫌弃自己的名字——陈懋(mào)平，难写又难念，直接自作主张改为了陈平。

这样倒也还好，至少陈嗣庆所取的“平”还在其中。但是没过多久，三毛看了《三毛流浪记》，便给自己改了“三毛”的名字。换做在普通人家，恐怕都不希望女儿叫这个名字，何况还是书香门第的陈家。

但是三毛太过执拗，陈嗣庆也只能纵容。在成长过程中，陈嗣庆发现三毛与其他的孩子不同，尤其是在兴趣上。三毛不喜欢与孩子们一起玩，常常一个人待着看书，如果要出门，那么她必然是“拾荒”去了。

在她看来，这是一件十分有趣的事情。作为父亲，陈嗣庆知道三毛的特别之处，只要女儿高兴，他也就包容了。但是陈嗣庆包容，并不意味着学堂老师也会包容。三毛的种种与他人不同的表现，让她开始被学校的老师同学孤立，甚至是羞辱。

直到有一天，三毛在也不愿意去学堂，这也是她自闭症的开始。从不去学校，到不上桌吃饭，再到不出房门，最后直接在房间中自杀了。这一次，深爱着三毛母亲对她放了狠话，母女二人声泪俱下。

终究，三毛还在父母的关怀下，从自闭之中走了出来。

二、荷西——三毛的救赎与毁灭

尽管这一次，三毛已经能入正常人一般生存了，但是陈嗣庆心里知道，女儿在感情上是脆弱的，同样的情况也有可能会二次发生。因此，在生活上，陈嗣庆凡事都顺着三毛，一切以她开心为主。

后来，在西班牙留学期间，三毛遇上了荷西，这个成为她救赎的男人。与荷西恋爱没有多久，两人就步入了婚姻殿堂，三毛书信一封，对父母进行了通知。

都说父母之命媒妁之言，即便不履行繁琐的手续，至少也应该事先商量，提前告知方是正常。但三毛是任性的，因为没有人可以改变她的决定。而对于此，陈嗣庆没有生气，只有祝福。他知道，自己不能永远陪伴女儿，也始终未曾看懂女儿的心，如果能够有一个人代替自己来爱三毛，再好不过。

而事实证明，陈嗣庆的猜测没有错，荷西的确成为了三毛的救赎。但是，当三毛对荷西的依赖性太重之时，这种救赎反过来，也容易成为一种毁灭。

几年之后，陈嗣庆夫妇前往女儿居住的小岛，见到了荷西。他们惊喜的发现，有了荷西之后的三毛丝毫不像是一个自闭之人，倒更像是泡在蜜罐中被爱浸满的女子。而荷西也对陈嗣庆夸赞，三毛是最好的主妇。

不得不说，三毛的变化很大，陈嗣庆也十分欣慰，女儿总算是过上了正常生活。

三、活着太需要勇气

然而，这样的幸福并没有持续太久。在陈嗣庆夫妇与三毛一起旅游期间，荷西在一次下海之后就再也没有归来。

临行前，荷西还因为工作未能陪伴三毛与陈嗣庆夫妇一起旅游而愧疚，但是谁也灭有想到，机场的送别竟然成为了三毛与荷西的永别。荷西去世之后，三毛自欺欺人，见到荷西尸体之时，三毛歇斯底里。

伤心过后，浸入三毛的骨髓的是绝望。陈嗣庆太了解女儿了，这些年，荷西已然成为了她的精神支柱，如今支柱轰然倒塌，只怕三毛也要撑不下去了。失去荷西，三毛要活着，太需要勇气。荷西去世之后，陈嗣庆夫妇抛下一切，对女儿几乎是寸步不离。

直到三毛再三保证，自己不会自杀，陈嗣庆才算是略微送了一口气。毕竟三毛虽然执拗，到到底还是说话算话的。几年之后，三毛再度流浪归来，与父母住在了一起。

这一次，陈嗣庆是惊讶的，自从成年之后，三毛很少主动回家，尤其是在荷西去世后，她更几乎是不见踪影，只是偶尔有几封信，似乎是在抱平安，似乎又是在告诉父亲，自己一直砸履行承诺。

这次回来之后，三毛虽然还是那个三毛，但她却成为了一个失去灵魂之人。很多时候，陈嗣庆半夜起来，都能够看见女儿就在客厅沙发边上缩着，用了家里的东西，她也会十分客气地打招呼。

陈嗣庆知道，女儿活得很痛苦，但纵使如此，他也希望女儿可以坚持。然而，这个愿望终究还是未能实现。1991年，在医院里的点滴架上，三毛结束了自己的生命。