李敏是毛主席与贺子珍的女儿，她从1949年回到父亲身边，到1963年离开中南海，父女共度过了14年。然而，离开中南海并非李敏所愿。

与丈夫孔令华结婚时，李敏刚刚读完高中，因他们还没有独自生活的能力，毛主席便让他们继续住在中南海中。但她渐渐长大，有些人总会因为他们的独特的身份而对他们的要求更高一层。李敏深知这一点，所以婚后她与孔令华一直中规中矩。

1963年，李敏生下了一个男婴，为严肃的中南海增添了一些喜悦的气氛。毛主席头一次当外公，十分高兴，应女儿要求，他和亲家孔从洲揽起了取名的活。

因为孩子出生在10月，所以两位老人不约而同地想到了革命，马、恩、列、斯几个字就成了他们的首选。但孔令华又觉得这几个字都不合适，于是就决定将“列宁”的“宁”字送给孙子。

为外孙取名时，毛主席提出了几个原则：一是虎、豹、彪，二是杨、柳、松，三是牛、马、羊，一律不用，还有就是“毛泽东”的名字，于是他说：“就叫他长大以后继承我们的事业吧。这叫后继有人，就叫继宁吧！”

然而，孩子出生的喜悦还没有持续多长时间，李敏和孔令华就收到了组织的命令，让他们搬离中南海。

当时李敏和孔令华都在大学读书，还没有参加工作，没有任何经济来源，更无法养活一家三口，所以从内心来讲，李敏是极不愿意离开中南海的。但组织上态度强硬，再加上总是受到继母的为难，李敏不得不写了一份申请，内容为：“为了锻炼独立生活的能力，要求搬出中南海。”

当李敏将自己搬出中南海的想法告诉父亲时，毛主席叹气道：“何必一定要走呢？我想常见见你和令华。”

就这样，1963年7月的一天，一辆平板车拉着李敏一家三口的全部家当离开了中南海。

离开父亲后，李敏一家租了一间拥挤的小屋居住，他们开始像所有成家的同龄人一样开始独立生活。

在中南海时，李敏吃的是大灶无需做饭，所以并不会做饭，刚开始做饭的她时常闹笑话。焖米饭时不是夹生就是水多，蒸馒头更是一塌糊涂。不过，由于是自己亲手做的，成就感使得他们吃得很香。

独立生活了一段时间后，李敏将做饭的趣事说给父亲听，毛主席笑着说：“我的娇娃可比妈妈当年有水平，莫得出洋相哟。”

一年以后，李敏与孔令华从大学毕业，有了各自的工作岗位，他们的生活逐渐好了起来，被迫离开中南海时的委屈也逐渐消散。

李敏的舅舅贺敏学听说此事，微微叹气道：“你这样做，虽然躲开了你继母，却也失去了一样东西。”李敏问什么东西，贺敏学说：“和你爸爸天天见面的自由。你离开了，今后谁来照顾你爸爸呢？”

那时，李敏不明白舅舅话中的意思，她想普通人家的孩子也都是自立锅灶、独立生活和工作，他们也都是在忙完一周的工作后与老人团聚，她也可以。

李敏终究把事情想得太简单，父亲的特殊身份并不允许他们和普通家庭一样随便享受天伦之乐。离开中南海后，李敏的通行证就被收了回去，刚开始，她还能时常去，后来一个月见一次，再后来两个月见一次，再往后半年也很难见一次了。

到了70年代，毛主席的身体状况急剧下降，李敏因各种事情缠身，再也见不到父亲一面。直到1976年父亲去世，她只见了仅仅三面。

晚年，当李敏回忆起与父亲相处的美好时光，总会不由得流泪，她曾说：“我后悔自己离开了爸爸，离开了中南海，想要再回去非常难，我只能在记忆中安慰自己。”

1976年，李敏正在保定工作，突然接到了中南海打来的电话，让她立马返回。李敏意识到不对，急忙起身，赶到中南海时，才知父亲休克刚刚被抢救了过来。

望着病床上憔悴的父亲，李敏眼泪忍不住夺眶而出，但她却不被允许靠近。回家后，李敏始终心神不宁，第二天她再次前往。

这一次，她见到了父亲，并进行了父女间最后的交流。毛主席用手势比了一个圆，可惜李敏始终没能猜出其中的含义。后来有人猜测，毛主席比画的圆是指贺子珍，因为贺子珍的小名叫桂圆。

又过了一天，李敏被告知毛主席已经去世，一时间她只感觉天旋地转，父亲永远离开她了。

作为唯一一位守候在毛主席身边的子女，李敏替父亲守了灵。丧事完毕后，李敏找到了母亲贺子珍寻求心理安慰，母亲流着泪问她：“你当初为什么要离开中南海呢？你爸爸好可怜，去世时身边竟没有一个子女。”

李敏泪如泉涌，她一生中做的最后悔的决定就是离开中南海，但那也并非她自愿，其中的苦楚或许只有自己才知道。