前段时间，蔡磊分享了自己最近的一次“惊险”体验，他说：“据说没有人能够承受水刑带来的绝望和痛苦，一夜窒息4次，虽然护士恰好过来把我抢救了过来，但这种濒死的死亡威胁还是给我带来了很大的影响”

同时，他也分享了自己所做的这一切，声称4年来的所有努力全部无效。

这段话，让人不忍卒读，到底能够拯救全球50万渐冻症患者的英雄在哪里呢？

蔡磊是个不折不扣的斗士。

他曾经说过一段话，他说：“我觉得上天让我在这个年纪得这个病，就是希望我能来攻克这个病的。如果早些年，我可能没那个能力，如果晚些年，我可能也折腾不起。”

但在41岁就要让他直面生死，这件事还是过于残酷了。

其实，从一开始肌肉跳，他拿着不当回事，到后来慢慢得排除，一步一步确诊，蔡磊内心都在经受着巨大的煎熬。

确诊后，住进医院的那天，蔡磊在医院等电梯的时候，突然想起，我是一个连电梯都不愿花时间等的人，竟然就要这样等待死亡的那一刻。

要知道，蔡磊身为京东副总裁，在患病之前，常常每天都要工作十几小时。

他经常一天要安排无数个会，大脑总是在不停地飞速运转的状态，可眼下，他就要和他的病友们一起，静静得等待死亡，这让他如何能够承受的了？

蔡磊被拉进了病友群，群友们很热情，在给他介绍经验，但蔡磊还是无法把自己当成一个病人。

随着对这个群体的深入了解，蔡磊才决定，自己必须站出来，去做一些事。

于是，他开始组建病人的数据库，开始联系世界各地最顶尖的医疗团队、科研人员，开始利用手头的资源，去拉赞助。

当然，他遇到了很多阻力。

毕竟，这不是一件三年五载就能完成的事，这是一项长期的投入，谁又会不计成本得去给他投钱，去填补这个无底洞呢？

蔡磊也模仿国外的棒球运动员发起冰桶挑战，结果，那一场挑战下来，仅仅获得了100万元的捐款，这比冰桶更让蔡磊心凉。

但斗士蔡磊从来不肯轻易放弃。

他虽然慢慢的退化，从一开始手臂不能活动，到后来嗓子也说不出话来，他一直没能停止战斗。

他形容自己说：“我就是一个战士，在战场上只能打光最后一颗子弹”

他自己出钱，请科研助理，和自己一起研究文献。一个外行出身的人，到最后能够熟读英文文献，在那么多资料中找到适合自己病情的文献，常常一天要看几十份甚至上百份文献，就是为了去寻找那一点点希望。

不仅如此，他还拉自己的妻子段睿一起，成立了破冰驿站。

每天他都会强撑着病体和妻子一起直播几个小时。

他曾经说过，虽然自己在那坐着，一点忙都帮不上，但最起码让全国的病友们知道，我一直在努力，这样最起码他们可以有点希望。

这个病的病程大概就是三到五年，而不管经济条件有多好，蔡磊还是以肉眼可见的速度，衰退了下去。

如今，他一夜经历了四次窒息，一口痰可能就会要了他的命，他已经彻底不能自理了。

不知道，这位斗士还能坚持多久呢？

他曾经感叹，我的父亲47岁离开了这个世界，而我40岁就要面对生死，这对我来说公平吗？

会不会有一天，他也会累，然后就退出这场没有硝烟的战争，轻松得度过余下的时光呢？

希望，如果那天到来的时候，我们依然要心怀感激，感谢他为了推动这个病的研究所作出的贡献。

但无奈，人的力量总是那么有限，即便是一个如此优秀的人，在命运的大手下，依然只能无奈得被玩弄于股掌之间。

但无论如何，还是要感谢这些曾经抗争过的斗士们。