当消费者花费数万元购买"真爱保险"，等来的却是人去楼空的结局。近日，珍爱网多地门店突然闭店事件持续发酵，撕开了这家头部婚恋平台精心设计的商业陷阱。

"前一天还在催我续费，第二天整个门店就消失了！"昆明魏先生手握未到期的服务合同，面对空荡的写字楼欲哭无泪。他在2024年7月缴纳的会员费尚未到期，如今19000元退款诉求石沉大海。同样遭遇的温州用户小吴更显荒诞——投入5万元购买"精准匹配"服务后，红娘推荐的全是与其要求南辕北辙的对象，最终随着企业微信群的突然解散，所有承诺化为泡影。

黑猫投诉平台数据显示，近30天关于珍爱网的投诉超百起，其商业模式早已显露端倪。记者暗访发现，线下门店通过"焦虑轰炸+疲劳战术+虚拟人设"三板斧围猎消费者：先以虚构的完美对象吸引到店，再轮番上阵制造年龄焦虑，最后用格式合同锁定高额服务费。更讽刺的是，平台所谓的"专业红娘"培训，实为标准化的话术洗脑，员工自曝"核心技能就是让客户掏钱"。

这种"割韭菜"套路终遭反噬。今年1月，市场监管总局通报珍爱网因虚构会员信息、编造成功案例等违法行为被重罚170万元。如今全国多地门店接连闭店，拖欠员工工资等负面频发，暴露出资金链断裂的危机。

专家指出，婚恋平台乱象根源在于行业标准缺失与监管真空。中国法学会陈音江研究员强调，必须压实平台主体责任，建立服务量化标准，终结"婚介服务成法外之地"的现状。当"珍爱"变成"真害"，这场以爱情为名的资本游戏，是时候该彻底清算了。