宝黛钗等一干风流冤孽，下凡造劫历世，都要在因胤礽而有的太虚幻境之司掌者警幻案前挂号，后又在比托于太虚幻境的“玉兄与十二钗之太虚幻境”一一大观园里演绎“九十春光”。
大观园里的时间，是容纳了过去、现在的“梦时间”；大观园的空间，虽然“基址不大”，但在艺术再现曹家的同时，却隐喻了“天上人间诸景备”的天下一一清朝。这看起来不可思议的一切，天才的文学魔术师主要通过神奇的梦境实现比托，竟然完成了。
第四十八回脂砚斋指出，“一部大书，起是梦，宝玉情是梦，贾瑞淫是梦，秦氏之家计长策又是梦，今作诗也是梦，一并风月鉴亦从梦中所有，故‘红楼梦’也。”文本也以梦为媒，让文本中最重要之梦中人在梦境中与“此书大纲目、大比托、大讽刺处”（脂批）的秦可卿完成比托。文本中主要人物完成比托之后，就既是九十年曹家家史的“梦中人”，又是皇家九十年风云里的“梦中人”。
贾宝玉和黛玉、宝钗，上演了无数精彩的对手戏，是支撑通部书的"铁三角”。宝玉梦游太虚幻境，受警幻仙子意淫之训，与秦可卿有了男女之事，所见到的秦可卿"鲜艳妩媚，有似宝钗;风流袅娜，则又如黛玉”。脂批指出，宝玉太虚一梦，“必用秦氏引梦，又用秦氏出梦，竟不知立意何属。惟批书者知之。”引梦、出梦皆出于秦可卿，作者的立意就是宝黛钗在宝玉的一梦中，都完成了与秦可卿的比托。
贾宝玉和秦可卿（警幻）一样，“乃通部大纲”，也是贯穿于通部书的作者的“一番梦幻”中。在太虚幻境，宝玉受警幻意淫之训，与秦可卿有儿女之事，其实不是肉体的交流，而是灵魂的比托，因此贾宝玉和袭人的"云雨情”才称为"初试"。可以说，贾宝玉在某种意义上，就是大观园正文中的秦可卿转世。秦可卿隐喻的就是胤礽，胤礽是康熙的二皇子，这或许就是文本称宝玉为宝二爷的原因所在。
胤礽之谥号“密”具有政治意涵，而黛玉堪称一位“密”之女子。黛玉的前身绛珠仙子，饥则食蜜青果，蜜青谐音“密清”；林黛玉念其母名字时，为了避讳总是将"敏”念作"密”，而"密”正是胤礽的谥号。末世登场的林黛玉，别号“潇湘妃子”，潇湘妃子是亡国之典，林黛玉“至死不干”的眼泪就是亡国之泪，因为末世意味着胤礽已死，也意味着他所代表的正统清灭亡。黛玉的前世今生，隐喻了以胤礽为中心的“三春”和“三秋”。
通部书中所用诸法，其中有"一击二鸣”、“明修栈道，暗渡陈仓”(第一回脂批)，又“妙在全是指东击西、打草惊蛇之笔，若看其写一人即作此一人看，先生便呆了。”秦可卿魂托凤姐，"然必写出自可卿之意也，则又有他意寓焉”。“他意”就是，秦可卿魂托凤姐，凤姐就与秦可卿完成了比托，凤姐不再只是曹家之凤姐，她在寓言的“九十春光”里，也在演绎胤礽的另一种人生。
十二钗正册中关于王熙凤的画一一一片冰山，上有一只雌凤，其判词“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”，也可以说就是秦可卿(胤礽)一生的写照。画中"冰山”喻手握大权，但地位并不稳固，难以持久。“冰山”典出《资治通鉴》。天宝十一年，有人劝张彖去拜见杨国忠以谋富贵，张说:“君子辈倚杨右相若泰山，吾以为冰山耳。若皎日既出，君辈得无所恃乎？”而“一从二令三人木”，则是从风光无限到最终“哭向金陵事更哀”的过程。
王熙凤权力来自王夫人，在荣国府大权独揽，但并不牢靠，邢夫人磨刀霍霍，王夫人最初对她信赖有加，后也渐生嫌隙，因月钱询问她，又听闻其“风声不好”，对于绣春囊更是直接质问，最后剥夺其权力，将其“人木(休)”了，最终隐喻非正统一方的贾环（谐音家患、假皇）、邢夫人（其夫贾赦，字恩侯，夫妻合一，即“假赦寡恩真刑”。）等，完全掌控荣国府，清算迫害她，贾琏休她不过是这一结果的副产物。
曹家的凤姐，在文本中同时以小喻大，暗写秦可卿(胤礽)的一生。康熙初立胤礽为太子，让他集万千宠爱于一身，康熙可以给他一切，也可以随时让他没有一切。最初康熙对他恩宠有加，言听计从，之后心生嫌隙，对其发号施令，两废其太子之位。最终，在文本中代表非正统的雍正上台，注定了他最终的结局，只能"哭向金陵"，惨痛收场。虽是“凤”又有“此生才”，然生不逢时，所遇又非人，再好的开始也是“末世”，只能徒唤奈何。
秦可卿魂托凤姐，还暗示了元春即将加封的泼天喜事，“又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”，元春也完成了与秦可卿的比托。元春的加封，开启了大观园的建设，元春在文本中的意义，既是胤礽（秦可卿）死后的末世繁华的开始，也是隐喻比托于胤礽的“九十春光”的“第一春”。因此她的判词，也可以说，就是胤礽的“三春”和“三秋”的判词一一“二十年来辨是非”。
因此，元春临终前，沉痛地告爹娘，“天伦呵，须要退步抽身早”，与秦可卿魂托凤姐的高瞻远瞩的家计长策相对应；“榴花开处照宫闱”，隐喻风光无限的“第一春”；脂批指出：“显极！”的“三春争及初春景”，其实就是对“三春”、“三秋”的总括；“虎兕相逢大梦归”，隐喻代表正统的胤礽，在与非正统的较量中，最终以惨败而收场。也有脂评本写作“虎兔相逢大梦归”，则是暗指决定胤礽最终命运的关键时刻一一1722年（虎年）康熙驾崩，胤禛继位，次年（兔年）改元雍正。
比托于胤礽的主要人物，几乎贯穿了整个“九十春光”，从他们各自的人生里也可以看出胤礽的人生轨迹。也就在第五十五回，凤姐便小月了，李纨、探春和宝钗开始协助王夫人，此后凤姐一直病不离身，虽偶有好转，但病情一直呈加深之势。这其实不是普通的病，而是"政治病”，暗喻胤礽第二次被立又被废，自身命运已危若累卵。而第三十三回，"饯花节"刚过不久，宝玉便惨遭其父贾政毒打，几乎送命，其实是在暗喻"一春"过后也就是胤礽第一次被废，几乎意味着他的政治生命提前结束。
大观园正文也总是写林黛玉的病情不断加重，脂砚斋也指出"自`闻曲‘回以后，回回写药方，是白描颦儿添病也。”、“写药案是暗度颦卿病势渐加之笔，非泛泛闲文也。”其中的深意，是隐喻“第一春”（第二十三回“闻曲”回还在“第一春”之内，相当于胤礽第一次当太子期间。）还未结束，"密"清却正不断滑向政治悲剧的深渊。第二十七回，大观园祭饯花神，“第一春”刚刚春尽入夏（相当于胤礽第一次被废），林黛玉就作了“凄楚感慨，令人身世两忘”的“大观园诸艳之归源小引”之《葬花吟》，暗示“密”清的悲剧已不可避免，将带来“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”的凄惨景象。此后不久，元春就在清虚观打平安醮，清虚即正统之清虚了，因为不平安才打平安醮。
这两处细节，也都是暗喻胤礽“第一春”过后，悲剧已无可逃避。“第三春”是在黛玉字字句句都是血泪的《桃花行》中拉开帷幕，下一回文本马上进入“第三秋”，因此，林黛玉的《桃花行》就是献给大观园和贾家最后的春天之挽歌。同一回，诸芳作词后，在潇湘馆放风筝，预示了“三春去后”诸芳的结局。作者之所以安排诸芳在“梦政密”的居所放命运之风筝，而不是选择“梦凡密”的蘅芜苑或者其他诸芳的住处，其中的深意即暗示大观园的解散、贾家的一败涂地是政治原因造成的。
现实中，胤礽的人生终结于“第二秋”期间（雍正二年），但由于作者为了讽刺雍正就是“春”尽的罪魁祸首，将贾敬的死亡日期安排在大观园“第二春”结束之时的“饯花节”[注]，因此，在大观园正文中，秦可卿的死亡时间也就相应提前到“第二春”期间，即第五十八回老太妃病薨，相当于三秦之文第十三回秦可卿死封龙禁尉。
呈现在文本中就是荣国府才庆完元宵，“第二春”刚刚开始的第五十五回，太妃欠安，第五十八回就病薨，其中的深意即胤礽第一次被废已注定最终的结局，虽然被再立，但“第二春”只如惊鸿一现，“春”未尽，他如花的生命便凋零了。文本中的末世就此开始了，贾府也进入了多事之秋，口舌不断，纷争不止。由于贾敬摧毁了“春”，所以大观园的“第三春”一开始就是暮春，而且在文本中仅仅只占一回，下一回大观园就入“秋”了，其中的深意就是暗示“第三春”其实是无“春”的。
末世给作者及其家族带来无尽的痛苦和灾难，作者更是天生奇才却“无缘去补天”，开篇登场之第一个女子、“有命无运，累及爹娘”的甄英莲，就是对寓言的“九十春光”和诸芳所下的定语，因此，作者对时代是绝望的，对人生是悲观的，文本因而看似很“空”。但是，“具菩萨之心”的作者对人生其实并不是绝望的，依然有一颗热爱生活的心，因此，文本中隐指胤礽的秦可卿才会有“语语见道，句句伤心”的守常永续的家计长策之魂托，其中充满了耕读传家的古老智慧；贾宝玉最终出家，并没有成为四大皆空的和尚，而是升华为“情不情”之情僧。
太虚一梦中，宝玉所见到的秦可卿，兼具了钗黛之美，黛玉是“密”之女子，当然是政治的秦可卿；宝钗生命里带着来自太虚幻境的“冷香丸”的芬芳，她从实守分，享得了富贵，也耐得住贫寒，天性从礼合节，不见逾规越矩，是世俗的“秦可卿”，也是秦可卿魂托的耕读传家智慧的践行者。“山中高士晶莹雪”的宝钗，以出世之心入世，不为物羁，不为媚俗，而自成高格。
文本中有两个宝玉一一甄宝玉和贾宝玉，脂批指出：“将薛、林作甄玉、贾玉看书，则不失执笔人本旨矣。”甄宝玉如宝钗，当繁华落尽，他会淡然处之，以秦可卿魂托的智慧，应酬世务，在艰难的尘世中活出人生的精彩。而宝二爷贾宝玉，文本中的“绛洞花王”、“混世魔王”和“遮天大王”，则如林黛玉，身上亦有“密”（胤礽），其在"三春”、"三秋”中的生命历程，可以说是暗喻皇二爷胤礽在无可奈何之下的最佳出路，即第五回脂批所云"觉世觉人之路也”，也可以说是警幻之路。
神瑛侍者在仙界，本是"空”，因凡心偶炽，无中生有，幻形入世，在富贵场中，温柔乡里，即所谓的人间幻境，迷陷于"情”，又在“情”里成长、开悟，最终出家为僧，达到脂批中提到的"情不情”的境界。其实这个过程也就是楔子中空空道人因检阅、抄录《石头记》而易名为情僧的心路历程一一“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”。情僧贾宝玉以入世之心出世，心中有佛，有万民，悲天悯人。
因此，文本丰富深邃，既有历史的、现实的深度与广度，又有人生智慧和人文关怀的温度，还有哲学的高度。
注、“饯花节”是文本中特有的节日，在芒种这天，隐喻“春”尽入“夏”。
作者：郭进行，本文为少读红楼原创作品。
