那一年，我还不满十一岁，大西北农村的童年记忆里，除了玩泥巴、偷果子，还有一道伤疤，一道深深地刻在我记忆里，也刻在她脸上的伤疤。这道伤疤，成为了我和她之间剪不断理还乱的缘分的开端。谁能想到，儿时顽皮的举动，竟会牵引出我与她一生的羁绊？

我的童年，是在大西北一个偏僻的农村度过的。村里大多是泥草房，一下雨，我和小伙伴们就在泥地里嬉闹，弄得浑身脏兮兮的回家挨骂。我天性顽皮，经常带着小伙伴们偷摘邻居的果子，甚至未成熟的也摘下来尝一口，不好吃就扔掉。因为个头高力气大，小伙伴们都叫我“大哥”，我也因此有些霸道。一次，邻居找上门告状，我抵死不认账，结果被父母狠狠教训了一顿。

1987年，我上小学四年级。那是一个春日，阳光正好，我们几个小伙伴去村后的林子里打鸟。玩耍间，我看到几个女同学在不远处跳绳，一时兴起，捡起一根木棍就扔了过去，想吓唬吓唬她们。谁知，木棍不偏不倚地打中了坐在我后桌的女同学的左脸。她痛得蹲在地上大哭，其他的女孩也围了上去。我意识到闯祸了，转身就跑。

没过多久，一个胖胖的妇女气势汹汹地带着受伤的女孩来到我家，在院子里大声喊我的名字。我吓得躲了起来，不敢露面。父母赶紧出去赔礼道歉。原来，我扔的木棍在她脸上划了一道十多厘米长的口子。她妈妈怒不可遏，说如果留下疤痕，就要我对她女儿负责，要我娶她。躲在屋里的我听到这话，心里又害怕又觉得可笑。

为了平息对方的怒火，父母拿出了家里仅有的128元，那是准备买种子化肥的钱，全部给了女孩的妈妈。对方这才消了气，带着女儿离开了。他们走后，我被父母用笤帚狠狠地抽了一顿。钻心的疼痛让我意识到自己错了，我暗暗发誓要改掉顽劣的毛病。

受伤的女孩很长一段时间没来上学，大概三个月后才重新回到学校。再次见到她，我心里充满了愧疚。她左脸上留下了那道伤痕，成了她挥之不去的印记。一些同学会嘲笑她，骂她丑八怪。为了弥补内心的愧疚，我总是会为她出头，和那些嘲笑她的同学打架。

我的行为似乎给她带来了困扰。有一次，她哭着对我说：“以后我的事，你少管！”我愣住了，像泄了气的皮球一样瘫坐在地上。从那以后，她再也没有出现在学校里。后来听说，她跟着父母搬走了。虽然再也没有见过她，但我对她的愧疚却从未减少。

十年后，我中师毕业，成为了一名乡村教师。命运的安排，让我工作的村子，正是她现在居住的地方。再次相遇，我们都一眼认出了彼此。她脸上依然留着那道伤疤，岁月并没有将它抹去。当时她正背着一捆从山上捡来的树枝。多年未见，我们相对无言，千言万语都化作了沉默。

我知道她还没有结婚，我会经常去她家家访，她的弟弟当时正巧是我的学生。这给了我一个接近她，弥补当年过错的机会。重逢两个月后，我终于鼓起勇气向她道歉。她只是看着我笑了笑，没有说原谅，也没有责备。

之后，我们开始慢慢放下过去的不愉快，经常一起在乡间小路上散步，聊着彼此的生活。渐渐地，我们之间产生了爱情的火花，最终走到了一起。

她一直以为我娶她是为了弥补当年的过错，是为了对她负责。如今，我们结婚已经快四十年了。我想用这些年的陪伴告诉她，我娶她并非出于责任，而是因为真心爱她。她善良、温柔，能娶到她是我的幸运。

从儿时的玩伴到相伴一生的爱人，这其中的故事充满了曲折和意外。或许，这就是命运的安排，让我们在兜兜转转之后，最终走到了一起。这段由一道伤疤开启的姻缘，究竟是命运的捉弄，还是上天的恩赐？