一本神秘的小说打破了女人原本平静的生活。

就是因为女人意外发现，这本小说写的竟然是自己曾经的经历。

是谁在窥视自己？

更刺激的是，他的丈夫在过几日收到了一个神秘的包裹，里面竟然是女人的刺激照片。

照片中的女人十分奔放，穿着自己送给她的红内裤，但是女人搔首弄姿的样子却让他十分陌生。

女人名叫凯瑟琳，如今已经是一位20多岁的小伙子的母亲了。

在丈夫的眼中，凯瑟琳是传统的，是一位贤妻良母。

但没想到，凯瑟琳竟然背着自己找小情夫，还拍摄了很浪荡的照片。

真相果真如此吗？

刚才诉说的剧情是Apple TV+的最新美剧《免责声明》里的情节，只有7集，但是每一集的反转都让人欲罢不能。

相比国产剧又臭又长的情节，7集能讲好一个完整的故事，还能如此跌宕起伏实属不易。

而剧集仅仅围绕着20年前的一桩溺水案展开，年迈的父亲想要探求自己儿子溺水的真相，而凯瑟琳就是突破口！

跌宕起伏，悬疑反转，让我们一起来探究这部剧为什么那么上头。

01

不可靠叙述

这部剧的悬疑主要是通过一种不可靠的方式。

我们在剧中刚开始看到的是那本小说《完美的陌生人》中所叙述的情节，虽然叙述的内容与凯瑟琳的经历微像，像了40%。

因为小说的作者是死者乔纳森的父亲，而他从头到尾都没有参与整件事情之中。

他靠着自己的推理、猜测以及仇恨，写了这本不负责任的小说。

然而，这本小说的“受害者”凯瑟琳，却完全没有站出来为自己争辩。

所以导致凯瑟琳的丈夫、儿子乃至观众都被这本小说里的内容欺骗了。

本剧采用了双线叙事的方式，20年前的时空与20年后的时空交错在一起，可以让观众更直观地看到在乔纳森父亲斯蒂文的脑补中，20年前的真相是怎样的。

20年前的凯瑟琳带着儿子在意大利度假，在那里遇到了乔纳森。

因为乔纳森去世之后，他的父母整理遗物的时候发现了乔纳森的胶卷。乔纳森一直有拍照的习惯，他可能是个摄影爱好者吧，拥有昂贵的相机，所以他的母亲很自然地就想到要洗这些胶卷，以了解乔纳森的过往。

本来没想洗乔纳森在意大利的胶卷，只是洗了一些之前的，却发现乔纳森拍摄了许多母亲的照片。

或许是母爱泛滥了，他的母亲想要看到更多乔纳森拍摄自己的照片，于是把他所有的胶卷都洗了，才发现了一组陌生女人的性感照片。

照片上拍摄的正是凯瑟琳，她在镜头前搔首弄姿，非常浪荡。

于是所有人都会认为凯瑟琳是一个浪荡的女人，而且这个女人还成熟、年纪大，带个孩子，肯定是这个女人勾引的乔纳森。

当时的乔纳森也不过20岁，交往了一个女朋友，名叫萨沙。

但是萨沙竟然中途回了伦敦，扔下乔纳森一个人。

在剧集开头，我们看到一对男女在火车这种公共场合公然make love，那便是乔纳森和萨沙。

这一段可能是上帝视角拍摄的，所以观众看到的乔纳森与斯蒂文的描绘完全不同。

这里可以看到萨沙和乔纳森都是非常开放的状态，而斯蒂文描绘的乔纳森却是被凯瑟琳引诱的，而且说自己性经验不足，只有一个女友叫萨沙，并且只亲吻过她的嘴唇。

看到这里的时候，想必导演就已经在暗示观众，整本小说里所叙述的内容并不可靠。

但是随着剧情渐入佳境，很多疑问也呼之欲出。

比如萨沙为何会突然回国？

她的理由是自己的小姨去世了，但实际上，她的小姨还活着，所以萨沙说谎了。那么她为何要突然抛下乔纳森呢？

在后来凯瑟琳的视角里，我们发现真相并非小说里写的那样。

凯瑟琳说自己是被乔纳森强暴的，他威胁和逼迫自己拍下了那样的照片，而且还用刀割自己的手腕，让凯瑟琳吸血。

由此可以看出，乔纳森整个人都具有暴力倾向，甚至发疯起来自残。可想而知萨沙作为他的女朋友经历了什么，会不会是因为被家暴才选择的出走呢？

乔纳森的形象成为了一个谜题，因为毕竟他是为了救下一个小男孩牺牲的。

但是从乔纳森和萨沙坐船游威尼斯的时候，船夫再三强调此处下船危险，但是乔纳森却还是不听劝说地摇晃着船。

整个人的行为都像磕了药。

所以一个人连自己的生命都不爱惜，又怎会怜取眼前人？导演其实是让我们辩证地来看这个问题，因为救人溺亡的到底是英雄还是恶魔呢？

02

人物关系闭环

剧集采用了双线叙事，还有斯蒂文这个老登的偷窥视角，所以想要捋清楚这部剧的人物关系并不容易。

前文已经说过了，开头那对浪荡的情侣就是乔纳森和萨沙。

而乔纳森因为萨沙走了之后又开始偷拍凯瑟琳，并且强暴了她，之后又救了凯瑟琳的儿子而溺亡。

凯瑟琳在乔纳森冲进海里的时候才意识地大喊“不要”，其实不是因为担忧乔纳森的安全，而是因为之前乔纳森用儿子威胁过自己，他担心乔纳森要对儿子不利。

所以最终，乔纳森因为自己种下的恶因而食了恶果。

也正因为乔纳森对凯瑟琳做的那些事情，导致乔纳森死后，凯瑟琳没有任何表示，还称自己不认识乔纳森。

20年后，这件尘封的往事再次被揭露了出来。凯瑟琳的丈夫罗伯特因为看到了凯瑟琳拍下的照片，所以气得把凯瑟琳赶出了家门。

而一直窥探着凯瑟琳生活的斯蒂文，却还在威胁着凯瑟琳的家庭，想要对她的儿子下手。

凯瑟琳的儿子也是一位非常孤独的人，而且一直没有朋友，他在网上发布自己的音乐无人理解也无人问津。

而这时，出现了一位网友，不仅给他点赞，还称自己欣赏他的音乐。

这位网友的名字竟然叫乔纳森。

乔纳森不是死了吗？

原来，这个乔纳森是斯蒂文假冒的，他用了乔纳森以前的照片和乔纳森的信息创办了Instagram，并且接近凯瑟琳的儿子尼克拉斯。

这就形成了一个人物关系的闭环。

这个假乔纳森引诱尼克拉斯抽烟，吸毒，甚至给尼克拉斯看了那本小说。

但是尼克拉斯显然并没有意识到那本小说里的内容和母亲有关，因为当时他经历那件事情的时候只有五岁。

于是，斯蒂文放大招了，他直接给尼克拉斯传了凯瑟琳的性感照片，并且告知尼克拉斯当年的事情真相，因为凯瑟琳引诱乔纳森，所以当尼克拉斯遇到危险的时候，乔纳森就奋不顾身地救下了他。

尼克拉斯仿佛受到了重击，从此一蹶不振。他由于吸毒过量进了ICU，并且在苏醒后也一直说自己想要离开这个世界。

难道仅仅因为别人的一面之词吗？

后来斯蒂文在焚烧照片的时候发现，其实尼克拉斯看到了母亲被强暴的事情，他一直宣称自己不记得20年前去意大利玩的事情，可能也是因为受到了这件事的影响。

那么那天，五岁的尼克拉斯独自划船冲到海浪里，是意外，还是他当时就想结束生命呢？

03

永远别碰亲情这块蛋糕

表面上看，这是一位老父亲为死去儿子报仇的故事，但实际上，导演想要表达的是关于“亲情”这个主题。

乔纳森去世之后，他的父母得知消息，然后前往乔纳森的住所。

他的母亲是迟疑和震惊的，因为她不知道乔纳森是住在这样的环境里，而且还抽烟。

而在斯蒂文的眼中，乔纳森和母亲更加亲近。

好像斯蒂文不了解乔纳森的近况很正常，但是关系更加亲近的母亲显然也没有给乔纳森打过几个电话，没有真正关心过他。

然而，乔纳森的女友萨沙一家对于乔纳森的死亡也显得非常冷漠。

接电话的是萨沙的母亲，乔纳森的母亲南茜让萨沙的母亲转告萨沙这个悲剧，然而他们一家始终没有等到萨沙的电话，所以也许萨沙的母亲并未告知。

乔纳森的家庭一直以来都是非常冷漠的，而反观凯瑟琳一家也同样如此。

凯瑟琳与儿子的相处十分疏离，他们一家看似恩爱，但是罗伯特的桌子上却只放着凯瑟琳和儿子的合影，并不是三个人的全家福。

罗伯特知道凯瑟琳出轨之后的第一反应，是凯瑟琳一直声称自己给了她很不错的性经验，但他担心凯瑟琳的小情夫才是给了她最棒性经验的人。

后来罗伯特得知凯瑟琳是被强暴的，瞬间原谅了她，而且还释然了，因为他断定那一次的性体验一定不好。

这么看来，罗伯特和凯瑟琳的婚姻真的非常讽刺，也难怪两个人在真相大白后反而离婚了。

剧中的亲情都如此冷漠，父母对于儿子的关心都很淡然。

但是最终拯救了尼克拉斯的也是亲情。

杀红眼的斯蒂文一直想要要了尼克拉斯的命，以此来为儿子复仇，但是已经准备好了毒药的他却最终没有注射进尼克拉斯的身体中，就是因为尼克拉斯苏醒时喊了一声“妈”。

这声“妈”唤醒了斯蒂文的亲情，他由此想到了自己的儿子。

在焚烧照片的时候，他也看到了尼克拉斯出现在了照片里，得知尼克拉斯一直以来都知道真相，从而更加怜悯凯瑟琳。

不过实际上，不管是凯瑟琳的版本还是斯蒂文的版本都存在不可靠的因素，因为他们都是站在自己的立场叙述的整个故事。

真相只有掌握在谎称失忆的尼克拉斯身上。

导演没有再从他的视角叙述一遍，是保护了凯瑟琳作为母亲的尊严，这也是导演的用意。

看完整部剧之后的感觉有一种瘆人的惊悚，而这种瘆人正来自于导演一直在用亲情说事儿。

刀向敌人不可怕，可怕的是刀刃向内，刺向自己的亲人。

亲眼目睹母亲被强暴或者和其他人做爱是一种什么体验？

最后那张被火烧了一半的触目惊心的照片，定格了所有的情绪与恐怖。

细思极恐，说的就是这样的感觉吧。