一生中，老太太为许多人伸出援手，但真正感激她恩德的人却寥寥无几。在这其中，有一位嫁到乡下的嫡女，她成为了后者中的独特存在。

老太太决定回宥阳老家，原因并非是要参加盛家大房的婚事，而是由于嫡女写给她的一封信。这封信究竟写了什么，让老太太如此心动？

盛家的大房中，有一位嫡女盛纭，本应过着衣锦富贵的生活，却因家产被青楼妾室把持，陷入贫困。姐姐患小病，却因买不起药物而丧命。盛纭的家庭生活与盛紘的庶女相比，可谓贫苦不堪。这种穷困的生活，锻炼了盛纭的坚持和选择。

盛纭深信一句话：“别人说好的不一定好。”她选择与乡下汉子胡二牛结合，是因为胡二牛的人品值得信任。在婚姻中，盛纭与胡二牛努力经营桂花油生意，将其打开销路，过上幸福美满的生活。这个选择，也为她赢得了老太太的深深信任。

然而，三叔对盛纭的选择不以为然，认为嫁给乡下汉子无法为家族提供利益。他甚至采取卑劣手段，差点将胡二牛打死。在这关键时刻，老太太出面保护了胡二牛，让盛纭与他顺利结合。这也是老太太对盛纭的深厚感情的表现。

盛纭婚后与丈夫努力经营桂花油生意，不仅将生意做大，还成为御用之物。这个过程中，胡二牛没有纳妾，过上幸福的小日子。这让老太太深感欣慰，因为在她的记忆中，大房中曾经宠妾灭妻，而盛纭的婚姻却显得如此美满。

盛纭写给老太太的信中，她狠狠夸奖了儿子泰生，表达了结亲的意愿。这让老太太心动不已，决定回宥阳老家一趟。信中的内容，让老太太感受到了盛纭对泰生的深深夸许，以及对结亲的渴望。

老太太之所以心动，除了信中表达的感激之情，还有几个关键原因。首先，泰生不纳妾，这与盛嫁大房的老太太经历有关，勒令大房这一支的孩子不许纳妾，泰生虽是大房的外甥，却也会遵守，毕竟他的父亲二牛都主动遵守，让老太太放下了心中的一块大石头。其次，盛纭的家庭生活远离大娘子夫妇，不用受到繁琐的规矩束缚。这也是老太太对明兰不愿嫁进大房的原因，她希望明兰能够过上自由、幸福的生活。

回宥阳老家的路上，老太太与明兰的对话更是表达了她对于感恩和家庭的理解。老太太调侃明兰，说姑姑待她好，可能是托了老太太的福气。而明兰却谦虚地回应，感恩之情要互相体谅，亲人之间应该彼此麻烦，才能更好地相处。

这一段经历让老太太意识到，人生的真谛并非功名利禄，而是要温厚善良。盛纭的感恩之心，让老太太决定回宥阳老家亲眼看看泰生。她相信，盛纭的选择是对的，而明兰也将会是一个懂得感恩、懂得体谅的好儿媳。

在这个粗粝的生活中，人们需要相互协力，感恩与慈心才能让家庭更加和谐。老太太的决断与明兰的领悟，共同构成了这个家族的感人故事，展现了慈母与贤儿女之间深深的亲情。