从山东渔村偷渡客，到香港邵氏片场跑龙套。从《方世玉》里嬉笑怒骂的纨绔子弟“方世玉”，到《雪山飞狐》中背负血仇的孤独刀客“胡一刀”。

这个总说自己"命比纸薄"的男人，就是演员孟飞。他用一双握过锄头的手，在香港电影的黄金年代，混的风生水起。而胡一刀这个亦正亦邪的角色，恰似一面棱镜。孟飞戏里戏外的撕裂与重生，恰似在刀锋上行走的江湖。

1952年5月2日，孟飞出生于山东省的一个医学世家，原名叫杨安东。从小，他就对武术的有着浓厚兴趣。孟飞一直跟随叔叔，并在叔叔的指导下苦练武艺。然而，命运的齿轮，悄然转动。15岁的年龄，对未来充满好奇。也正是好奇，孟飞做了一个大胆的决定。

孟飞和一群志同道合的朋友，南下广州，准备偷渡去香港。从广州到香港的航程，漫长而艰辛，长达十个小时。途中，不少同伴因体力不支，而中途放弃。但孟飞凭借着隐忍和坚强，成功抵达香港。这段惊心动魄的偷渡之旅，彻底改变了他的人生轨迹。20岁时，孟飞凭借出众的外貌和出色的口才，在邵氏兄弟的演员选拔中，脱颖而出，正式踏入演艺圈。在人才济济的邵氏影业，孟飞并未立刻崭露头角。他也只能在剧组跑龙套，默默努力，等待机会。终于，在拍摄《方世玉》时，孟飞抓住了这个千载难逢的机遇。

他把对武术的理解，和精湛的武艺融入到角色中，成功塑造了一个鲜活的方世玉形象。电影上映后，凭借方世玉一角，他赢得了观众的认可。此后，孟飞的演艺事业一路高歌猛进，短短几年内便拍摄了三十多部功夫片。《雪山飞狐》中，他一人饰两角。精湛的演技，让他名声大噪。

他还大胆尝试，到菲律宾市场拓展，开始他的多元发展。在上世纪八九十年代，孟飞与女星潘迎紫的合作，堪称经典。他们在多部作品中的默契，让观众们记住了这对银幕情侣。在《神雕侠侣》中，两人分饰杨过与小龙女。角色的深情与眷恋，被演绎得淋漓尽致，成为了观众心中美好回忆。然而，孟飞与潘迎紫，感情上并没有进一步发展，只是亲密的朋友。

现实生活中，孟飞历经四段感情，三段婚姻。孟飞曾与台湾女艺人陈美凤，长达三年的恋情，但最终以分手告终。他的婚姻史，堪称现实版的《宫心计》。首任妻子是TVB的护士，生有两个儿子。然而妻子怀孕期间，发现孟飞和菲律宾选美冠军深夜约会。后来，他们的婚姻也因此走到尽头。

第二任妻子是菲律宾影后伊丽莎白，在发现孟飞给初恋买钻戒后离家出走。两人育有一个孩子，离婚后孩子跟随母亲。在经历了两段婚姻后，孟飞迎来了第三任妻子——罗月伶。罗月伶在二十岁那年，便和孟飞相恋，此时孟飞已年届四十。两人相恋八年，在家人的催婚压力下，考虑到年龄，最终和罗月伶结婚。婚后，罗月伶育有两个儿子。谈到他们的婚姻，孟飞直言“装傻充愣”是他的秘诀。用甜言蜜语，赞美太太；用幽默包容，化解矛盾和摩擦。他也曾承认，自己以前在婚姻中犯过错误。

但现在保证不会再犯错，并以自己的例子教育孩子们。其实，他的太太罗月伶，更是装傻高手。对于丈夫的艳遇和出轨，也是连看带防，没少操心。不过，随着年龄增长，孟飞也开始自我约束，收心了。

在收获美满婚姻时，孟飞为了生活曾告别演艺事业，下海经商。上世纪九十年代，他成为一家生物科技公司的董事长。这家公司专注开发以麦饭石为主要成分的保健产品。在经商方面，孟飞有着睿智和远见，生意一直也还不错。

然而，孟飞对演艺事业的热爱，始终未减。他再度回归演艺界，至今还活跃在荧幕上。尽管已经年逾古稀，孟飞始终保持着年轻的心态和活力。这得益于他一直以来，对健康的高度重视。孟飞大约每半年，就会进行全面的身体检查，以确保身体状况良好。在体检过程中，他还曾偶遇粉丝，引发了一阵小小的轰动。不过，孟飞曾在拍摄中也受过伤。拍摄客栈场景时，他不慎从二楼坠落，导致第五和第六节脊椎错位。这次事故，给他留下了后遗症。他的腰椎，在气候变化时，常常感到僵硬、酸痛，甚至有时会发麻。因此，他定期接受针灸治疗和康复训练。在片场时，会注意热身和保护腰部。作为父亲，孟飞倾尽全力支持儿子孟翔。

孟翔从小跟着母亲生活，但全家人生活很拮据。孟翔考上艺术学校后，负担不起高昂学费。因此暂时放弃学业，靠在工厂打工赚学费。后来，孟飞不仅安排儿子在少林寺修炼，还寻求圈内朋友指导他。但他也不会对儿子有特别的要求。“儿子不是我的复制品，他该活成武侠小说里的'令狐冲'，自由闯荡”。

如今，孟飞已经70多岁了。虽说岁月不饶人，但他保养得当，看起来比实际年龄小10多岁。

可对他来说，人生从不言老，每天都是全新的开始。