1950年，50军在曾泽生的带领下，在朝鲜战场上狠狠教训了敌军，彻底消灭了英军皇家重坦克营，打了一场漂亮的仗，连彭老总都夸奖不停。
到了1951年4月，50军回国休整，曾泽生也趁机回北京和家人团聚。不久后，毛主席召见了他。可当曾泽生从毛主席那出来后，心情却一下子低落下来，他觉得自己受到了打击。回到家，他对妻子说：“快收拾行李，我在北京待不下去了，立刻要回朝鲜！”
那么曾泽生和毛主席到底聊了些什么？
曾泽生，1902年出生在云南永善县的马沟村，小时候进入了云南督军唐继尧的军士队。1925年，他考入了黄埔军校，接受了系统的军事训练。
1929年，龙云凭借武力统一了云南，成为了云南的实际掌控者。他为了扩大自己的势力，派人到上海、南京等地招募军事干部。曾泽生和其他20多名军官受邀加入云南，开始在滇军服役，逐渐从连长、营长做起。
1937年，随着抗日战争爆发，曾泽生对日本的侵略充满了愤怒，心中燃起了强烈的抗敌之火。他深知国家危在旦夕，百姓生死存亡之际，只有奋起抗战，才能保家卫国。
正当全中国上下对抗日的呼声高涨时，蒋介石于7月17日号召全国人民一起奋勇抗敌：“如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，皆有守土抗敌的责任！”
滇军也积极响应，1937年9月，第60军成立，卢汉担任军长，曾泽生则成为第184师第1085团的团长，并在10月初带领部队奔赴抗日前线。
1938年4月，台儿庄战役打得如火如荼，为了减轻徐州的正面压力，第60军接到命令，赶往徐州支援。4月22日，曾泽生带领部队到达台儿庄赵墩车站，接着整个第60军进入阵地，成为二线部队，随时准备投入战斗。
那时候，前线的于学忠和汤恩伯部已经和日军交战，结果打得非常惨烈，几乎一触即溃，日军趁机追击，导致第60军很快暴露在了敌人的视线里。4月23日清晨，曾泽生带领部队进驻李庄时，日军凭借强大的火力开始猛烈进攻。由于防御工事未能完全修建好，滇军措手不及，伤亡惨重。
此时曾泽生没有退缩，拿起机枪冲向前线，一边喊：“大家不要怕，不能撤退！”在他的鼓舞下，士气大涨，滇军英勇反击，成功打退了日军的进攻。
敌军来得非常突然，部队根本来不及准备，伤亡惨重。在这关键时刻，曾泽生毫不犹豫，冲到前线，一边操起机枪，一边大声喊：“大家不要怕，不能撤退！”这一下，士气顿时大振，大家纷纷和日军展开了激烈的拼杀，很快就把敌人赶了回去。
到了4月28日，曾泽生带队成功占领了台儿庄附近的禹王山，并指挥队伍开始搭建工事。禹王山是台儿庄地区的制高点，战略位置至关重要，日军当然不会轻易放过这么一个关键位置，准备全力夺回。
4月30日，日军出动了飞机和坦克，开始对禹王山发起全面进攻。为了抵挡敌军的冲击，第60军的炮火几乎没有停歇，火力不断轰击敌人。在炮火的掩护下，曾泽生亲自率部队猛扑向敌人，和日军展开近距离的肉搏战。虽然敌军的压力越来越大，曾泽生带领的滇军却如猛虎下山般反扑，将日军一次次打退，确保了禹王山的防线稳固。
5月5日晚，日军趁着大雨之夜，对滇军第1085团实施偷袭。当时曾泽生正在旅部开会，得知情况后，他立刻赶回阵地。到了战场，他看到自己的将士们伤亡惨重，愤怒的情绪一时难以平复。他毫不犹豫地抓起一挺机枪，冲进战斗中，大喊：“冲啊，给我冲啊！”士兵们看到团长亲自带头，士气瞬间提升，大家如潮水般冲向日军。日军被滇军的气势所震慑，不得不迅速撤退。虽然日军多次组织反攻，滇军依然坚守阵地，毫不退缩。经过几次激烈的交锋，日军付出了巨大的伤亡，但始终无法突破禹王山的防线。
滇军的坚守成功为台儿庄大捷后的中国军队撤退提供了保护，让他们能够有序撤离。日军对第60军的英勇作战非常敬畏，甚至都说：“从九一八事变到现在，没见过像滇军这么猛的冲锋。”
1940年9月，日本迅速占领了越南河内，并开始向滇边地区进攻，局势变得异常严峻。在敌人猛烈的推进下，第60军被紧急命令撤回云南，准备迎接新的战斗任务。到了11月，以第60军为核心，云南昆明成立了第一集团军总司令部，卢汉被任命为总司令，同时继续兼任60军军长，曾泽生也在此时升任184师副师长，并很快被提拔为师长。
1945年8月，日本宣布无条件投降，9月曾泽生带领184师跟随卢汉进入越南接受日本的投降。1946年3月，曾泽生被任命为第60军军长，之后接到命令前往东北，抢占抗战胜利后的成果。
在东北，蒋介石的中央军大多集中部署，避免分散被我军逐个击破，而曾泽生的部队却被分散在车站、交通要道等目标上。很快曾泽生的部队在战斗中损失惨重，部下的怨言也越来越多。
随着时间的推移，曾泽生的部队调防到长春，他发现与蒋介石嫡系部队新7军相隔一条街，而待遇差距却让他心寒。新7军的团级以上干部都有小汽车，装备全是美式武器，粮食是大米，而60军的干部除了他自己有车外，其他人没有；武器大多是杂牌，粮食也仅剩高粱米，供给更是捉襟见肘。
这些不公平的待遇，再加上蒋介石的指指点点，让曾泽生彻底失望。他决定带领部队起义，投向解放军。
60军起义后，改编为解放军第50军，曾泽生继续担任军长。在解放军中，他看到部队艰苦朴素、一视同仁的作风，深受感动。他感叹，解放军才是真正的“仁义之师”，终于找到了自己的归宿。
在起义之后，曾泽生面临的是一次思想上的“大改造”。对于普通战士来说，改造并不难，许多人通过诉苦大会等方式很快能认清过去的错误。但像曾泽生这种上层军官，要让他真正反思并“洗心革面”就复杂得多。毕竟他曾是领导者，对士兵的苦难可能不以为然，过去的错误很少提及，反倒喜欢谈论自己参与的“护国讨袁”、“台儿庄大战”和“长春起义”这些光辉事迹。
曾泽生在起义后心情一直低落，甚至表示自己愿意离开军事岗位，去当工人、农民，或者做公务员。他说：“如果连这些都不允许，那我就真的是走到尽头，人生也到此为止了。”
毛主席对此早有指示：“不急于一时，应该按情况慢慢来。”于是组织决定给曾泽生足够的时间，提供革命书籍，让他通过阅读慢慢反思自我。
因此组织决定给曾泽生足够的时间，借助革命书籍让他自我反思。在这段时间，部队的思想整顿运动逐渐升级，曾泽生自己却表示风湿关节炎发作，想去辽宁五龙背的温泉休养一下。
在疗养期间，他读了大量的马恩列斯的经典著作，还有中共延安整风的相关文献。通过这些阅读，曾泽生的想法逐渐发生了变化。他自己说：“我开始真正理解了共产党和社会主义，明白了自己的过去和未来，心胸开阔，心情也变得轻松愉快，对未来充满信心。”
1949年，第60军改编成了解放军第50军，曾泽生带着部队参与了鄂西战役和入川作战，后来还参加了朝鲜战争，渡过鸭绿江参战。
在第一次和第二次战役期间，解放军第50军的表现并没有让人眼前一亮，甚至可以说是有些失望。曾泽生一度情绪低落，甚至直言：“这个军长我不想干了，干脆到38军去当个炊事员算了。”
而在第三次和第四次战役成为了50军的转折点。在这两场战役中，第50军展现出了巨大的作战潜力和决心，取得了辉煌的胜利。特别是在歼灭英军皇家坦克营的战斗中，50军成功打击了敌军的铁骑，展现了强大的战斗力。在汉江阻击战期间，第50军顽强抵抗敌军达50多天，期间共毙伤敌军11000人，而他们自己也付出了极大的牺牲，减员6256人，其中有7个整连、31个排、138个班的指战员全部阵亡。
尽管如此，这场战斗培养了大量英雄模范。“白云山团”“修理山连”和“英雄连”脱颖而出。8人获“战斗英雄”称号，16人获“特等英雄”，476人立大功，7049人荣获勋章。
第50军损失惨重后，奉命回国休整，当他们抵达北京时，毛主席特意接见了曾泽生。
曾泽生第一次见到毛主席，既紧张又激动。他还记得在国民党时，上级们的官僚作风，对毛主席有些不知如何面对。
毛主席当然看出了他的不自然。为了让他放松，毛主席主动提起了50军在朝鲜战场上的表现。曾泽生听着毛主席对战况的详细描述，简直吃了一惊，没想到毛主席虽然身处国内，却对战场上的每个细节都了如指掌。
毛主席问起一处驻防的细节，曾泽生一时愣住了，感到十分尴尬，觉得自己在毛主席面前丢了脸。可毛主席并没有因此责怪他，反而温和地安慰他，夸奖50军在汉江阻击战中的表现很出色。这让曾泽生松了一口气，心里的紧张感也稍微缓解了一些。
接见结束后，曾泽生回到家里开始收拾行李。他的妻子李律声看到这一幕，疑惑地问道：“你这是要去哪儿啊？今天不是毛主席刚接见过你，还表扬了你们50军吗，怎么突然就要走了？”
曾泽生停下手中的动作，坐在椅子上深深地叹了口气。他抬头看着妻子，说：“毛主席对我非常亲切，夸我们汉江阻击战打得漂亮。但是我回想了一下，才发现自己居然连一些战争的细节都搞不清楚，连部队的驻防情况都不熟悉，作为军长，我实在不配。”
曾泽生沉默了片刻，继续说道：“以前我在国民党军队和解放军对抗时，总是不明白，为什么我们拿着美式装备、枪炮齐全的部队，竟然屡屡败给装备简陋的解放军。现在我终于明白了。”
李律声有些惊讶地问：“你明白什么了？”曾泽生叹了口气，眼中闪过一丝感慨：“加入共产党之后，我才看清楚，这里的部队不仅纪律严明，更重要的是，他们关心群众，讲究公正与平等，不搞任何形式的官僚主义。长官们亲民、务实，真正做到心系百姓，运筹帷幄。这样的队伍，怎能不坚不可摧呢？”
他顿了顿，又补充道：“我还发现，自己在领导队伍方面有许多不足，我一定要改掉自己过去的官僚作风，向兄弟部队学习。我要走到一线去，了解每一位士兵的生活和战斗情况，确保自己每一个部署都细致入微。下次毛主席再问我时，我一定能够回答得清清楚楚，毫不含糊。”他坚定地说。
伤好后，曾泽生不再拖延，立即回到朝鲜战场，继续带领50军的战士们奋勇作战。
曾泽生回到朝鲜前线后，决定重新审视自己的一切，了解每一个细节，甚至连小小的防守点都不放过。在毛主席的影响下，他彻底摒弃了过去军队中的一些坏习惯，思想觉悟有了显著提升。
1953年7月，《朝鲜停战协定》签署，抗美援朝战争胜利结束。1955年，曾泽生率第50军凯旋归国，驻防丹东。5月，毛主席再次接见了他。这次曾泽生提出了入党的请求，没想到毛主席却拒绝了。他说：“你不入党，比入党的作用还要大，能再等一段时间吗？”曾泽生一听，立刻明白了毛主席的深意，愉快地接受了这个建议。
1955年9月，曾泽生被授予中将军衔，并获得一级国旗勋章。到了1970年，曾泽生正式退役，从50军军长的位置上退了下来。晚年时，他常常回忆起毛主席的话：“你不入党，比入党的作用还要大。”他始终期待着祖国统一，直到生命的最后，他的愿望依然是“希望台湾早日解放，实现祖国统一。”
1973年2月，曾泽生因病去世，享年73岁。中央在八宝山举行追悼会，萧劲光代表中央致悼词，给了他高度评价。遗憾的是，直到他离世，骨灰盒上始终未能覆盖中国共产党党旗。
