在《寂静人生》中你知道一个人孤零零地生活在死亡中是怎样的吗？若是焚烧那些没有人来领取的灰烬就会被当做肥料撒到花丛中，若是下葬就会悄无声息地下葬，连个坟头都没有，只是立了一根木头上面刻着数字。没有人会在意他们的死亡，没有人会为他们送别，也没有人会为他们哀悼。

唯一例外的就是梅老师，他本来就是替那些死去的孤家寡人料理丧事，再加上他自己也是孤家寡人，所以在对待每个孤家寡人的时候，都会像对待自己的家人和好友一般，竭尽所能的寻找着有关他们的信息。可就是这样一个工作狂却被梅老板毫不留情的开除了，原因只有一个，那就是他急于帮助受害者找回自己的家人，因为这样会花费大量的时间和金钱。所以这位老板找到了一个新员工代替了梅，然后他们就用了一种效率更高、成本更低的方式。

孤儿院之所以会将那些死去的人的骨灰扔到垃圾桶里，就是因为那些死去的人都是孤零零的根本不会有人去管。比利是他辞职之前的最后一起案件，直到40多天后他的尸体才被人找到。一开始梅先生带着比利的照片四处打听却没有一个人知道他的身份，后来他无意中看到了一张照片，冲洗出来之后他才知道原来比利曾经在一家面包店上班。梅先生从他曾经的工作人员那里知道他有一颗正义的心，他甚至和公司的高层对着干，最后选择了离职。

在他同事口中梅先生知道比利在惠特比认识了一名卖烤鱼的妇女，梅先生立刻开车赶到惠特比，四处询问终于见到了玛丽。这才得知比利竟然把一名顾客的双手放进油锅里炸，原来是那名顾客调戏了玛丽，于是比利就把那名顾客给狠狠的揍了一顿，随后被送去坐牢。比利走后并没有意识到玛丽为他留下了一个女儿，但最后玛丽并没有参加比利的丧礼。

梅老爷子不甘心，于是去了一趟比利所在的监狱，梅从狱警接见的档案中发现了比利的女儿，于是他将旧的相簿中的相片仔细拆开放入崭新的相簿中，这才来到了比利的女儿面前。凯丽在得知自己父亲的死讯后竟然若无其事地离开了。

她打开了她爸爸收藏的一本珍贵的相簿，翻开了自己儿时的一些照片回忆起了爸爸的一些往事。凯丽不再冷淡他将梅先生请到家中讲述了他和他的过去，有过争执也有过温暖。她一直很想念自己的父亲，但分开这么长时间她又不知道如何面对，所以才会拒绝参加葬礼。

梅先生将所有的存款都拿出来，为比利买了一口价值不菲的棺材、一块上等的大理石墓碑还有一块景色秀丽的坟地。梅总是在为每个死去的人服务，将他们的丧事视为自己的丧事。就在他试图用嘴去撕腰带时凯丽却打来了一个电话，她最终决定去为她的爸爸送行。

两人约定会面，梅老爷子向他讲述着自己在丧事上的种种安排让她听得津津有味。这让他对梅先生产生了一丝好感脸上也露出了一丝微笑。临行前凯丽深情款款地向他抛出橄榄枝，梅先生一口就同意了感觉到了前所未有的快乐。

他给凯丽买了一只画着小狗头的杯子，但就在他横穿街道的时候却发生了一起交通事故。别人家的丧事都会有梅老爷子，但是梅老爷子的丧事却是一个人都没有来。由于梅的牵线搭桥比利的丧事被亲朋好友包围了。而梅老爷子的公墓无碑无亲属一片死寂。