我睁开眼，陌生的天花板映入眼帘。
指尖还残留着冰冷湖水刺骨的触感，仿佛前一刻我还在黑暗中挣扎，耳边回荡着江屿撕心裂肺的呼喊。
好像镜子里的人，不再是我。
三年前，我叫叶星寒，是个小有名气的独立音乐人。
那天，我和他大吵一架，失足跌入湖中，意识模糊前只记得他扑过来的身影。
自那天后，叶星寒就死了。
如今，我是徐然，江屿的贴身助理。
一场溺水意外让我成了植物人，昏迷三年后奇迹般苏醒，而江屿，已从那个低调的吉他手，变成了江氏娱乐的总裁，风光无限。
“徐助理，今天是你第一天上班，总裁让你去办公室报道。”
同事拍了拍我的肩膀，语气熟稔。我僵硬地点点头，努力压下胸口的翻涌。站在总裁办公室门口，我深吸一口气，指节叩响了门。
“进来。”低沉的声音从门内传来，熟悉得让我心脏一颤。
推开门，江屿坐在落地窗边的办公桌后，阳光洒在他身上，勾勒出他瘦削的轮廓。
他瘦了，眼底带着淡淡的疲惫，眉宇间却依旧是那份让人心动的沉稳。黑色西装包裹着他挺拔的身形，手边放着一杯奶茶，杯壁凝着水珠。
“徐然？”他抬头看我，目光停留了几秒。
我低头掩饰情绪，尽量让声音平稳：“是的，江总。”
他没说话，只是盯着我，眼底闪过一丝复杂的情绪，像疑惑，又像怀念。
“你坐过那儿吗？”
他忽然指了指办公桌旁的小沙发。
我一愣，顺着他的目光看去。
那沙发上放着一把旧吉他，琴弦有些松弛，琴身上还有一道浅浅的划痕。
我的心跳漏了一拍。那是我三年前送他的生日礼物。
“没……没有。”
我仓促摇头，“江总，我是新来的。”
他垂下眼，轻声道：“你的声音，很像一个人。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“大概是巧合吧。”我低声说，尽量让语气听起来自然。
江屿没再追问，翻开文件夹交代工作内容。
他的声音平静而克制，像在公事公办，可我却从他指尖轻颤的动作里，感受到一丝异样。
“明天有个艺人见面会，你负责安排行程。”
他合上文件夹，抬头看我，“还有，晚上我有个饭局，可能会晚点，你留下来加班。”
“是。”我点头，转身要走。
“徐助理。”他忽然叫住我。
我停下脚步，背对他不敢回头。“你也出过意外？”
他的声音低得几乎听不清。我顿了顿，点头：“溺水成了植物人，最近才醒。多谢公司留职。”
他沉默了一会儿，轻叹道：“同样是意外，他却没醒过来……”
我猛地攥紧手，喉咙像被什么堵住。
他凭什么用这种语气说话？就好像，他真的很想念我。
可三年前，他亲口承认，他爱的不是我，是我妹妹叶星瑶。
我咬紧牙，转身离开，关门时听见他低低的自语：“星寒……”
门外的走廊空荡荡的，我靠着墙，胸口一阵尖锐的刺痛。
时间过去了三年，可对我来说，那场争吵、那场落水，仿佛就在昨天。
江屿，你凭什么怀念我？没有我，你不是应该早就和我妹妹在一起了吗？
2
加班到深夜，我揉着酸涩的眼睛，把艺人见面会的行程表发给江屿。
电脑屏幕的光映着我的脸，这张陌生的脸——徐然的下半张脸与我原来的模样有些相似，可眉眼截然不同。
江屿最爱我的笑容，说像夏天的星星。
可他爱的，真的是我吗？
手机震动了一下，是江屿的回复：“辛苦了，早点休息。”
我盯着那条消息，手指悬在键盘上，最终什么也没回。
以前，他从不会让我熬夜，总是半夜抱着吉他给我弹催眠曲，直到我睡着。
如今，他是我的老板，我只是个助理。
收拾东西准备离开时，我瞥见江屿办公桌上那把旧吉他，琴弦上蒙着一层薄灰，像被遗忘的旧物。
可旁边放着的奶茶杯，却还是热的。
他什么时候开始喝奶茶了？
我皱起眉，心底涌起一股说不清的烦躁。
正要关灯离开，办公桌上的内线电话响了。
我犹豫了一下，还是接起来。
“喂？江总在吗？”电话那头是个女声，温柔中带着一丝疲惫。
我愣住。
这声音，我再熟悉不过——是叶星瑶，我的妹妹。
“江总已经走了。”我压低声音，努力让语气平稳，“请问有什么我可以帮忙的？”
她停顿了一下，轻声道：“没事，我只是……想问问他明天有没有空。”
“明天？”我瞥了眼行程表，“他上午有会，下午要去医院探望一位朋友。”
“医院？”叶星瑶的声音一颤，“是去探望我吗？”
我心跳骤停，手指攥紧电话线。
“你在医院？”
“嗯，最近不太好……”她低声道，“麻烦你告诉他，我在老地方等他。”
挂断电话，我脑子里一片空白。
老地方？
那是她和江屿的暗号吗？
三年前，我翻出江屿的笔记本，看到他写给星瑶的情话：“最喜欢的人，永远是你。”
那天我质问他，他皱眉说那是过去的事，可他没否认对她的感情。
如今，我不在了，他终于可以光明正大地去找她了吧？
可为什么，我还是觉得心口像被刀割一样疼？
第二天，我跟着江屿去医院。
他穿着一件深灰色大衣，手里提着一袋水果，神色平静。
“徐助理，你不用陪我进去。”他停在住院部门口，淡淡道，“回去准备下午的资料。”
我点头，却没走。
等他进了电梯，我悄悄跟了上去。
六楼，精神科病房。
走廊尽头，叶星瑶坐在窗边，穿着病号服，瘦得像一阵风就能吹倒。
江屿走过去，蹲在她面前，低声说了什么。
她抬起头，眼眶红红的，忽然扑进他怀里，肩膀微微颤抖。
我站在拐角，脚像被钉住一样。
江屿轻拍她的背，动作温柔得刺眼。
“别怕，我在。”他的声音低沉而温暖，像在哄一个孩子。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心，几乎要渗出血。
他以前也这样哄过我。
每次我耍脾气摔吉他，他都会耐心地抱住我，说：“星寒，别生气了，我给你唱首歌。”
可现在，他把这份温柔给了别人。
叶星瑶擦干眼泪，低声道：“谢谢你，姐夫。”
姐夫？
我脑子里轰的一声，像被雷劈中。
他们结婚了？
可江屿手上没有戒指，星瑶的语气也疏远得像客套。
我忍不住冲出去，声音几乎失控：“江总，你妹妹叫你姐夫？”
江屿猛地转头，看见我，眉头皱起。
叶星瑶也愣住，抬头打量我，眼底闪过一丝疑惑。
“徐助理，你怎么在这？”江屿的声音冷了几分。
我咬牙：“我来送文件，顺便问问，江总什么时候公开婚讯？”
他沉默，眼神复杂地看着我。
叶星瑶却忽然开口：“你误会了，我和他……”
“别解释！”我打断她，瞪着江屿，“七年，我以为你是我的，结果你一直在等她。”
江屿皱眉：“你在说什么？”
“别装了！”我吼道，“你对她那么好，不就是因为她是叶星瑶？”
他愣住，眼底闪过一丝痛色，却没说话。
我转身就走，眼泪不受控制地掉下来。
身后，叶星瑶低声道：“姐夫，他很像哥哥……”
江屿没回答，我只听见他沉重的脚步声，停在原地。
3
离开医院后，我失魂落魄地回到公司。
走廊的灯光昏黄，我的影子被拉得很长，像个孤零零的游魂。
江屿和叶星瑶的画面在我脑海里反复回放——她扑进他怀里，他温柔地哄她，甚至被她叫“姐夫”。
七年感情，原来只是我一个人的独角戏。
我回到助理办公室，桌上放着那把旧吉他，是江屿让我拿回来擦拭的。
我拿起它，手指无意识地拨动琴弦，发出一声刺耳的杂音。
三年前，我送他这把吉他时，他笑着说：“星寒，你教我弹吧。”
我手把手教他，调皮地在他耳边唱跑调的情歌，他无奈地揉我的头，说我是个小混蛋。
如今，琴弦蒙尘，他却在医院里抱着我的妹妹。
我狠狠摔下吉他，琴身撞在桌角，发出沉闷的响声。
门忽然被推开，江屿站在门口，手里还提着那袋水果。
“你干什么？”他皱眉，快步走过来捡起吉他，语气里带着一丝责备。
我冷笑：“江总，这破吉他留着有什么用？不如扔了。”
他愣住，手指抚过琴身上的划痕，眼底闪过一丝痛色。
“这是他送我的。”他低声道。
“谁？”我咬牙，“叶星瑶？”
江屿抬头看我，眼眸深邃得像夜空。
“不是。”他顿了顿，“是叶星寒。”
我心跳骤停，几乎忘了呼吸。
他知道我是谁？
