前言：明代历史中有两大所谓的“妖妃”，宪宗朝万皇贵妃、神宗朝郑皇贵妃。当年朱元璋建立明朝之后，就立下了后宫不得干政的规矩。两百多年时间内除了诚孝昭皇后张氏在明英宗年幼之时，曾短暂听政以外，后妃的存在感一直都不高。

郑皇贵妃被骂，是因为她的儿子福王朱常洵想争夺太子之位。而万皇贵妃被骂，说起来一个是因为她年纪大，第二个是她残害皇嗣。此事甚至引起了乾隆皇帝的强烈兴趣，他一面认为“宫闱事秘，流传又岂口尽凭”，一面又给出了自己的判断“或由众人深嫉万安之假附乱政，遂饰为无稽之言以归万妃”。

万贵妃剧照

万氏，县吏万贵之女，生于宣德五年（公元1430年），宣德八年（公元1433年）入宫，成为当朝皇后孙氏身边的小宫女。理论上来说，这些小宫女，都是为皇太子朱祁镇准备的，因为日后的周贵妃（宪宗生母）、万宸妃、高淑妃都在其中。

宣宗驾崩后，年仅九岁的朱祁镇继位，即明英宗。随着年龄的增长，当年的那些小宫女陆续都被他收入到后宫之中，但是万氏却没能入得了英宗的法眼。时间很快来到了正统十四年（公元1449年），如果不出意外，万氏很快就会被放出宫去，就此默默无闻地过完一生。

土木堡之变剧照

然而意外还是不出意外发生了，当年八月十五日，御驾亲征的英宗在土木堡全军覆没，本人还被瓦剌人抓了俘虏。当时京师内外一片惶恐，朝廷匆忙册立英宗朱见深为皇太子，命宣宗庶子郕王朱祁钰监国。

为了彻底杜绝瓦剌人挟天子以令朝廷的可能性，已经升级为皇太后的孙氏，最终将英宗“尊”为太上皇帝，改立郕王为新天子。景泰元年（公元1450年）八月，失去利用价值的太上皇帝回到京师，随即被软禁于紫禁城外的南宫之中。

童年守护神

对于此时年仅四岁的朱见深来说，生活就像是一个看不到边的悲剧。亲爹和亲娘都被软禁在南宫，虽然和自己生活的清宁宫相距并不远，中间只隔了东华门。然而咫尺便是天涯，父子之间绝无相见的可能。

朱祁钰与朱见济剧照

景泰三年（公元1452年）五月，根基已稳的朱祁钰步步紧逼，将自己的亲儿子朱见济册立为皇太子，朱见深则降封为沂王。想一想历史上的废太子：汉太子刘荣、三国吴太子孙和、隋太子杨勇、唐太子李忠，无不下场凄惨。

而在朱见济夭折，朱祁钰又始终生不出儿子的情况下，朝野上下的焦点都在朱见深身上，他的生死存亡关系着太多人的利益。除了祖母孙太后，始终全心全意拼命维护着朱见深的人，只有万宫女。

这里我们讲一个小故事，朱见深成为皇帝以后，每次出游都会让万氏“戎服前驱”。我们可以想象一下，幼年的朱见深每次离开清宁宫之时，万宫女都会警惕地挡在他身前。也只有万氏的背影，才会给朱见深带来十足的安全感。

帝每游幸，妃戎服前驱。—《明史卷一百十三·列传第一》

万贵妃戎服剧照

景泰八年（公元1457年）正月十七日，太上皇帝在石亨、徐有贞、曹吉祥等人的协助从下，从南宫发动政变，重新夺回皇位，同时复立朱见深为皇太子。天顺八年（公元1464年）正月十七日，朱祁镇驾崩，遗诏皇太子朱见深继位，即宪宗。

冲冠一怒为红颜

和大多数一发达就抛弃糟糠之妻的男人不同，朱见深在即位以后，甚至动过立万氏为皇后的念头。只是此举实在太过逆天，皇帝生母周太后第一个就不能答应，毕竟她和万氏年龄相仿，从小一起长大。你能想象你的闺蜜，有一天成为自己的儿媳吗？

根据英宗遗诏的精神，宪宗于当年七月二十一日大婚，皇后吴氏是中军都督府都督同知吴俊之女。虽说是新婚燕尔，宪宗却依然难忘旧情，整天还是和比自己大十七岁的老阿姨万氏腻歪在一起。

吴皇后剧照

吴皇后毕竟年轻，根本不能理解皇帝和万氏之间的感情。在她看来，一个老阿姨，既年老色衰又出身微贱，自己收拾起来还不是手拿把攥？于是皇后随便找了个理由，就把万氏狠狠打了一顿。

先是，宪宗居东宫，万贵妃已擅宠。后既立，摘其过，杖之。帝怒。—《明史卷一百十三·列传第一》

即使宪宗不爱万氏，那她在皇帝心中也有不低于周太后的地位。大家可以想象一下，如果有人无缘无故揍了你母亲一顿，你会怎么做？当然是找那人拼命。所以宪宗不顾自己大婚刚满一月，指着吴皇后的鼻子大骂她“德不称位”，随即便将她废为庶人。

夭折的皇长子

吴氏被废，宪宗虽然于十月改立当年选秀三甲之一的王氏为新皇后，但一颗心始终还在万氏身上。成化二年（公元1466年）正月十九日，三十七岁的万氏为宪宗生下皇长子，两人之间的爱情结晶终于诞生。

王皇后剧照

此情此景，都让人不由得联想到当年的宣宗朱瞻基。宪宗的亲祖母孙氏，最初只是宣宗的贵妃。但是在生育皇长子之后，宣宗果断废黜原配胡氏，改立孙氏为皇后。由于万氏位份太低，宪宗于是在三月先册封其为贵妃。而在万贵妃地位稳固之后，皇帝就会册立皇长子为皇太子，同时改立她为万皇后。

然而细思极恐的事情出现了，皇长子在当年十一月不幸夭折，甚至还未来得及取名。其中是不是有阴谋，我们已经不得而知。据《明史》的记载，此后的万贵妃化身打胎大队长，开始对宪宗的子嗣下手。

掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数。孝宗之生，顶寸许无发，或曰药所中也。—《明史卷一百十三·列传第一》

一般来说，万贵妃身上的罪名主要有两条，其一是打算害死日后的明孝宗朱祐樘，其二是孝宗生母纪淑妃之死的幕后真凶。那么这两条罪名究竟是否成立呢？

加害皇太子？

皇长子夭折后，宪宗其实最想做的事情，是和万贵妃再生一个儿子。虽然大臣们苦口婆心地劝皇帝要雨露均沾，但结果就是“昭德宫进膳不闻有减”，皇帝还是只往万贵妃所在的昭德宫跑。

宪宗与万贵妃剧照

努力了几年之后，此时已经年过四旬的万贵妃实在是无法再次怀孕，宪宗无奈之下才临幸了其他妃嫔。成化五年（公元1469年）四月和成化六年（公元1470年）七月，皇次子朱祐极和皇三子朱祐樘相继出生。

《明史》记载了一个故事，称万贵妃在听说朱祐樘出生之后怒不可遏，让太监张敏去把这位小皇子溺死。张敏的回答也很让人咋舌，他不是考虑害死皇子的后果，而是说了这么一句话：“上未有子，奈何弃之”。意思就是陛下还没有儿子，您不能这么干。

这真是离了大谱，朱祐樘出生的时候宪宗没有儿子？四个月后被册立为皇太子的朱祐极难道是鬼魂形态？如此不顾事实地胡写，让人怎么相信《明史》的权威性呢？

害死纪淑妃？

朱祐极只做了两个月的太子，就于成化八年（公元1472年）正月不幸夭折，谥曰“悼恭”，现如今北京的“道公府”，以前就是这位悼恭皇太子的坟园。当然在很多人看来，朱祐极的死，自然是万贵妃做的手脚。至于证据，那肯定没有，最多给你编一个，比如上文张敏的话。

纪氏剧照

当然我们有证据证明，万贵妃可能在很长一段时间内，都不知道朱祐樘及其生母纪氏的存在。纪氏是明军大藤峡一战获胜的战利品，和宪宗之间也是一时激情有了身孕。据景泰五年（公元1454年）进士，宪宗朝大学士尹直所著《謇斋琐缀录》中的记载，宪宗唯恐万贵妃生气，于是以治病的借口将纪氏安置在安乐堂。而朱祐樘出生后，皇帝本人又让内侍对其进行照顾。

成化十一年（公元1475年）四月十四日，乾清宫的宫门发生火灾。为了挽回影响，宪宗决定将宫中已有皇子的消息公诸于众。按照《明史》的说法，这个时候纪氏已经预感到针对自己的打击报复即将到来：“儿去，吾不得生。儿见黄袍有须者，即儿父也。”

此后朱祐樘居住在昭德宫由万贵妃照顾（是不是惊掉下巴？），而纪氏则生活在稍偏僻的西内。内阁大学士商辂上奏，表示虽然纪氏因病不能照顾皇子，但还是希望能让她搬迁到距离昭德宫近一些的宫室之中，以便于母子能够朝夕相见。

初，帝召见皇子留宫中，而纪妃仍居西内。辂恐有他患，难显言，偕同官上疏曰： “皇子聪明岐嶷，国本攸系。重以贵妃保护，恩逾己出。但外议谓皇子母因病别居，久不得见。宜移就近所，俾母子朝夕相接，而皇子仍藉抚育于贵妃，宗社幸甚。”由是纪妃迁永寿宫。—《明史卷一百七十六·列传第六十四》

万贵妃剧照

而在明世宗嘉靖朝兵部侍郎陈洪谟所著的《治世馀闻》中，万贵妃在得知朱祐樘的存在之后大为震惊，一面表示“何独不令我知”，一面穿上全套冠服去向宪宗祝贺，并请厚赐纪氏母子。

自朱祐极夭折后，宫中已经三年没有皇子出生，以万贵妃对宪宗的感情，难道会狠心到看着他绝嗣吗？所以笔者觉得陈洪谟的记载，才是一个正常的万贵妃形象。

六月二十六日，商辂又一次上奏，表示内阁听说纪氏已经病体沉重，所以希望陛下要重视其身后的丧葬礼仪，同时还请求让皇子去永寿宫探望。两天以后，二十五岁的纪氏去世，追封淑妃，谥曰恭恪庄僖，葬于西山。

对于纪氏之死，编纂《明史》的清朝史官，也就是江南地主后人，把责任都按在了万贵妃头上：“纪淑妃之死，实妃为之”。这里的可信度有多高呢？个人觉得很低。比如《明史》还说张敏在纪氏死后就吞金畏罪自杀，但实际上人家至少活到了成化十四年（公元1478年）。而在《同安县志》中，张敏的去世时间是成化二十一年（公元1485年）。

张敏剧照

在《治世馀闻》中，万贵妃在纪氏病重之时特意请宪宗赐其黄袍，其实就是给她一颗定心丸：你的儿子将来肯定是太子。陈洪谟以“不畏强权”而著称，他没有必要给万贵妃脸上贴金吧？

后纪妃有病，黄赐、张敏将院使方宝、治中吴衡往治。万妃请以黄袍赐之，俾得生见。次日病少间，自是不复令诊视。至六月二十八日卒，是日天色皆赤。—《治世馀闻上篇卷一》

当年十一月，朱祐樘被册立为皇太子，万贵妃则进封皇贵妃。

结语：成化二十三年（公元1487年）正月初十日，万皇贵妃去世，享年五十八岁。宪宗收到噩耗之后精神彻底崩溃，半晌才说出一句话： “万侍长去了，我亦将去矣”。皇帝辍视朝七日，为万氏上谥号曰“恭肃端慎荣靖”，葬于天寿山西南，“凡丧礼皆从厚”。当年八月二十二日，四十一岁的宪宗撒手人寰，追随他最爱的万氏而去。

宪宗与万贵妃剧照

如果宪宗即位之后，很快因为万贵妃韶华不在而对她失去兴趣，那他之前可能确实是少年对成熟女性的一时冲动。但宪宗在不惑之年依然对年近花甲的爱人痴情不变，甚至于同生共死，这不叫爱情，那什么才叫爱情？

《明史》的谣言从何而来？源头在隆庆二年（公元1568年）进士，官至礼部尚书的于慎行所著的《谷山笔麈》中。而他的信息源，是万历二年（公元1574年），距离纪氏去世几乎一百年的时候，宫中的一个老太监对他讲述的八卦。