人才济济的黄金时代好莱坞，有个男人被誉为 “有着雕塑般完美侧面的英俊小生”和“大有颠倒众生的瓦伦蒂诺式美感”。
罗伯特·泰勒
人们夸他侧颜完美，夸他为人绅士，夸他拥有古典男神气质，这么一个完美的男人，却始终没能成为好莱坞影史上最光辉灿烂的那片星空。
原来，完美也是错误吗？
口吃男孩儿1911年，一个名叫斯潘格勒·阿灵顿·布鲁的男孩儿在内布拉斯加州菲利呱呱坠地。
6个月大的斯潘格勒·阿灵顿·布鲁
他的父母是斯潘格勒·安德鲁·布鲁和露丝·阿德拉·斯坦霍普·布鲁，父亲早年是个谷物商人，为了照顾身体脆弱的妻子，他无师自通，成了一名骨科医生。布鲁先生是一位出色的整骨大夫，对每个人都很体贴，也是一位很好的邻居。
18个月的斯潘格勒·阿灵顿·布鲁
因为身体不好，露丝无法出去工作，她是个漂亮的女人，虽然外表脆弱，内心却很坚强。她对孩子要求极高，阿灵顿4、5岁的时候，露丝给他穿上水手服和小爵士方特洛伊服装，将他打扮成一位小绅士。
斯潘格勒·阿灵顿与母亲
因为太过整洁，小阿灵顿在读书的时候并不受其他男孩儿们欢迎。他们乐此不疲的弄脏他的衣服，还大声喊他娘娘腔。
罗伯特·泰勒回忆起他的孩提时代，说道：“我几乎总是一个人。我去上学，我是个乖孩子，我很害怕，但我喜欢上学。”
年轻的斯潘格勒·阿灵顿·布鲁
幼年的阿灵顿很喜欢跟着父亲在乡村巡诊，当父亲忙着看病的时候，阿灵顿帮他收拾医用器械。
或许是因为校园霸凌，或许是因为他没有同龄伙伴，小阿灵顿患上了严重的口吃。这一次布鲁先生不顾妻子的反对，将儿子送去和朋友一起住在农场。他被允许像普通男孩一样穿衣服，和同龄的孩子一起玩耍，这种“治疗”非常有效，他治好了口吃，从此再也没有复发。
年轻的斯潘格勒·阿灵顿·布鲁
十几岁时，阿灵顿已经是位田径明星，并在高中管弦乐队中演奏大提琴。毕业后，他进入内布拉斯加州克里特岛的多恩学院学习，遇到了最喜欢的老师赫伯特·格雷。
布鲁先生全家
赫伯特后来去了加利福尼亚州的波莫纳学院，阿灵顿也跟随者他转学，这一决定彻底改变了他的人生方向。
米高梅长期“客户”在波莫纳，阿灵顿积极参与戏剧社团活动，并在包括《茶花女》在内的多部戏剧中担任主角。大四时，他主演了戏剧《旅程的终点》，被米高梅的星探发现，影视界一颗新星即将冉冉升起。
年轻的罗伯特·泰勒
很遗憾，父亲没能见证儿子的成功，1933年，就在阿灵顿与米高梅签订合约的那年布鲁先生去世，对阿灵顿的打击非常大。父亲去世后，他带着母亲去了加利福尼亚，靠每周35美金的薪水，养活母亲和祖母。
米高梅觉得他的名字太长，有些拗口，于是给阿灵顿取了一个艺名：罗伯特·泰勒。
罗伯特·泰勒与嘉宝《茶花女》
罗伯特在1934 年的喜剧片《万能安迪》中首次亮相银幕，后面又拍摄了几部短片后就受邀与葛丽泰·嘉宝联袂出演了电影《茶花女》。
说实话，葛丽泰·嘉宝虽然有一张绝顶容颜，但气质偏冷傲，缺少玛格丽特那种哀婉戚绝的神态，倒是罗伯特·泰勒一张温润端方，贵族般典雅的气质演活了阿尔芒。
罗伯特·泰勒与嘉宝《茶花女》
整个2世纪30年代，罗伯特都在出演不同类型的电影，还参加了百老汇音乐剧的演出。1940年，他与费雯丽再次合作出演了那一部令中国观众魂牵梦萦的电影——《魂断蓝桥》。
《魂断蓝桥》里的费雯丽，美得令人心碎，而罗伯特的风度翩翩，英俊痴情，让这个悲剧爱情故事痛彻心扉。只可惜，这部片子虽然在中国非常有名，却没有给两位主演带来任何奖项提名，着实可惜。
罗伯特·泰勒《魂断蓝桥》
《茶花女》让罗伯特光芒初绽，《魂断蓝桥》让他名扬海外，但是，影评家们评价他的演技，却都会说起他的相貌：“脂粉气太重、太过俊俏”。当他被评为 “有着雕塑般完美侧面的英俊小生”时，对罗伯特本人来说，这可不算什么夸赞。
罗伯特·泰勒
从1941年开始，罗伯特试图摆脱完美形象，他尝试演出各种各样的尖锐角色，但都没能获得奖项。
不过，罗伯特·泰勒在好莱坞黄金时代也是一流明星，他一直都与顶级女演员演对手戏，每周收入达到 5,000 美元。
罗伯特·泰勒
到 20 世纪 50 年代中期，泰勒开始专注于拍摄西部片，这是他最喜欢的类型。但是，他的盛世美颜没能为影片加分，也没有拍出几部叫好又叫座的影片来。
罗伯特·泰勒是米高梅的长期客户，他1933年签约，直到1958年才离开，是米高梅签约时间最长的明星。而且罗伯特性格温柔，他服从公司的安排，不争不抢，深受电影公司的器重。
两段婚姻与不断结婚、离婚的明星们不同，罗伯特·泰勒一生只有两段婚姻。
罗伯特·泰勒与妻子芭芭拉·斯坦威克
1939年，他与芭芭拉·斯坦威克结婚。芭芭拉是那个时代最伟大的女演员之一，她从底层中一步一步走上神坛，4度获得奥斯卡最佳女主角提名，被美国电影学会选为“百年来最伟大的女演员”第11位。
罗伯特·泰勒
两人是1936年在拍摄《兄弟的妻子》期间认识的。此时芭芭拉刚因前夫家暴而离婚，两人的相处并不是热恋，反倒像是师生关系，芭芭拉是罗伯特的引导者，她帮助罗伯特适应复杂又混乱的好莱坞。
罗伯特·泰勒与妻子芭芭拉
至于婚礼，是米高梅安排的。路易斯·B·梅耶坚持让斯坦威克和泰勒结婚，甚至主持了婚礼的安排，这在好莱坞黄金时代非常常见。
最初的几年是幸福的，他们两人一起住在“老罗伯特·泰勒”牧场里，在演戏之外的时光一起享受骑马和户外活动带来的快乐。
罗伯特·泰勒与妻子芭芭拉
芭芭拉十多岁的时候就丧失了成为母亲的资格，但她有个养子迪翁·费伊。罗伯特对迪翁很好，两人爱好兴趣完全不同，但迪翁非常尊敬这位曾经的继父，亲切称呼他为“绅士罗伯特”。
罗伯特·泰勒与艾娃·加德纳
1950年，芭芭拉和罗伯特协议离婚。关于离婚的谣言很多，据称泰勒有婚外情，他被拉娜·特纳迷住了，后来又与美艳的艾娃·加德纳当过剧组夫妻。当然，有未经证实的谣言称斯坦威克也另有情人。还有一种说法是芭芭拉是个控制欲非常强的女人，刚开始给了罗伯特很多帮助，但随着他事业上升，对未来的规划与芭芭拉开始相左，两人矛盾重重。
罗伯特·泰勒与女演员乌尔苏拉·蒂斯
1952 年，泰勒遇到了德国女演员乌尔苏拉·蒂斯，2年后他们结婚。两人生下了一儿一女，这段婚姻维持到罗伯特生命尽头。
一线明星罗伯特进入米高梅的时候，电影公司当家男星是克拉克·盖博。人们本来担心他们会因为竞争而交恶，没想到两个帅哥却成了很好的朋友。
罗伯特·泰勒与克拉克·盖博
然而，如果我们将盖博称为顶级巨星，那么罗伯特·泰勒确实无法与他匹敌，可以算是一线明星。
为什么不能登顶？说来说去，竟然还是相貌的锅。
罗伯特·泰勒
一个男人的外貌过于出众的时候，他那精致完美的脸庞，蓝灰色的温柔双眸，只会让观众觊觎他的相貌身材，而不会关注他的演技。
罗伯特·泰勒
直到现在皆是如此，当我们说到演技派的时候，通常都会提名那些相貌平平的演员，花美男只能当流量明星，却很难被认可。就像小李子（莱昂纳多·迪卡普里奥），拼命将自己整成糙汉，才获得奥斯卡青睐。不同的是，即便罗伯特在后期努力将自己往糙汉的方向靠，多是出演一些“黑暗”的角色，也没能得到学院派的认可。
罗伯特·泰勒
说到此处，又不得不提罗伯特·泰勒的性格。他的性格温润有余，锋利不足，他能满足女孩子对白马王子的全部期待，却在电影中常常被那些不疯魔不成活的女孩子压制，沦为“绿叶”。
“和他共事是最愉快的，他很合作，善解人意，与当今大多数男主角形成鲜明对比，他们要么试图将你挤出镜头范围，要么躲在角落里练习方法派表演。”这是同事谢利·温特斯对罗伯特的评价，人很好，但缺少点争名夺利，老娘天下第一之心。
罗伯特·泰勒
英俊、温柔、潇洒、痴情、温暖，这些词汇听起来就像是“男二”的设定，默默守护却无法获得女主芳心。很可惜，罗伯特那些影片中，气场强大的女主压过了他的风采，他衬托出春兰秋菊的美丽芳菲，却从来没能拿到关键奖项，只有1954年第11届亨丽埃塔奖最受欢迎男演员聊以安慰。
罗伯特·泰勒
1968 年 10 月，医生怀疑罗伯特感染了球孢子菌病，于是他接受了手术。但在手术中，医生发现他患有肺癌。
罗伯特·泰勒从小就每天抽三包烟，忙碌的时候一天五包，烟雾熏染了肺部。他生命的最后几个月里非常艰难，因感染和与疾病相关的并发症住院七次，1969 年 6 月 8 日，他在加利福尼亚州圣莫尼卡的圣约翰健康中心因肺癌去世，年仅58岁。
