那年教室风扇转得特别慢，冰镇汽水里回荡着蝉鸣的声响，我们把誓言刻进木课桌裂缝，以为真心是枚万能钥匙，能打开所有名为“永远”的锁。

你送的玻璃瓶里养着纸星星，每个褶皱都塞满抄来的歌词。窗外的合欢树飘落第六十三朵绒花时，我们正用修正液在窗框上写对方的名字，白色液体凝固成雪，仿佛这样就能把夏天冻在永恒的琥珀里。

操场铁丝网拦不住蒲公英，就像年轻时的拥抱拦不住时间。你校服第二颗纽扣硌在我掌心，金属边缘被体温煨得发烫，像枚微型太阳。我们数着旧火车经过的次数，把铁轨震动当成心跳共鸣，却忘了绿皮车终会驶向不同的经纬度。

那本共用的笔记本还躺在储物柜底层，你的字迹在雨天会微微晕开，像哭花的眼线。橡皮擦屑堆积成小山，擦得掉算错的数学题，却擦不掉页脚画歪的爱心。老师说青春是道多选题，可我们固执地填了唯一答案，用2B铅笔涂得漆黑坚实，以为这样就能抵抗机读卡的误判。

后来才知道，真心是最易锈蚀的金属。它卡在年轮里生出铜绿，让回忆转动时发出艰涩的响动。你留下的帆布鞋还在玄关，鞋带系成死结，鞋底沾着那年操场跑道的塑胶粒——它们和誓言一起，在梅雨季长出灰白的菌丝。

十年后整理旧物，发现玻璃瓶里的星星褪成米黄色，像老照片里你的笑。某颗星星里藏着半句没写完的“如果”，墨水被岁月漂淡，笔画断在竖钩处，像悬在半空的手势。阳台的晾衣绳突然断裂，白衬衫坠地时惊飞一群鸽子，恍如那年升旗仪式上被你扯松的红领巾，在风里扑棱成告别的旗语。

如今明白，永远不是直线距离，而是环形山般的年轮。十七岁的季风曾掀起海啸，把两颗沙粒卷进同一片珊瑚礁，又在潮汐力作用下推向各自的洋流。那些没寄出的信在抽屉里自行风化，字句碎成磷火，偶尔在梦境边缘幽幽闪烁。

若重逢在平行时空的校门口，或许我们会相视而笑，把遗憾折成纸飞机，看它掠过紫藤花架，最终轻轻卡在当年漏雨的屋檐——像枚迟到的句号，温柔地圈住那场未完成的日落。